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Kenna
Une petite croix plantée dans le sol indique la date de sa mort. Scotty aurait détesté. Je parie que c’était une idée sa mère.
– On peut s’arrêter ?
Le chauffeur ralentit puis gare son taxi en bordure de la route. Je sors et me dirige vers la stèle, la frotte pour en chasser la poussière avant de la déterrer.
Est-il mort juste à cet endroit ? Ou sur la chaussée ?
Je n’ai pas fait attention aux détails durant l’audience préliminaire. Quand j’ai su qu’il avait quitté la voiture et rampé sur plusieurs mètres, je me suis mise à chantonner pour ne plus entendre les paroles du procureur. Puis, afin d’éviter d’en apprendre davantage si un procès devait avoir lieu, j’ai plaidé coupable.
Puisqu’au fond, je l’étais.
Certes, je ne l’ai pas tué de mes mains mais je n’ai rien fait pour l’aider et cela revient au même.
Je croyais que tu étais mort, Scotty. Sauf que les morts ne peuvent pas ramper.
La croix dans une main, je regagne le véhicule et la dépose à côté de moi en attendant que le conducteur redémarre. Mais il n’en fait rien. Je lui jette un regard dans le rétroviseur, m’aperçois qu’il m’observe en haussant les sourcils.
– Ça ne peut pas porter bonheur de voler une croix sur le bord de la route. Vous êtes sûre de vouloir l’emporter ?
Je détourne les yeux et mens :
– Oui. C’est moi qui l’ai plantée ici.
Je remarque qu’il me regarde fixement dans le rétroviseur alors qu’il regagne la route.
Mon nouveau domicile se trouve à trois kilomètres d’ici, dans la direction opposée à l’endroit où je vivais auparavant. Comme je n’ai pas de voiture, j’ai préféré chercher un lieu proche du centre-ville pour pouvoir me rendre à pied au travail. Du moins si je trouve un emploi. Étant donné mon histoire et mon manque d’expérience, ce sera plutôt difficile. Sans compter l’avertissement du chauffeur de taxi sur le mauvais sort qui m’a été jeté.
Peut-être que voler une croix porte malheur, mais la laisser en place au nom de Scotty alors qu’il a toujours exprimé son dégoût pour les monuments commémoratifs en bordure de route ne pourrait rien apporter de bon. Voilà pourquoi j’ai demandé au chauffeur de faire un détour. Je me doutais que Grace aurait laissé un signe sur les lieux de l’accident et j’estimais que je devais à Scotty de l’enlever.
– Carte ou espèces ? s’enquiert l’homme.
Tandis qu’il se gare, je regarde le compteur et sors des billets de mon portefeuille, auxquels j’ajoute un pourboire. Puis je prends mes affaires, la croix de bois que je viens de voler, et quitte le taxi pour me diriger vers l’immeuble.
Mon nouvel appartement ne se trouve pas au cœur d’une grande résidence. C’est un petit bâtiment situé entre un parking abandonné et une supérette. La fenêtre du rez-de-chaussée est couverte de contreplaqué. Des canettes de bière plus ou moins abîmées jonchent le sol. J’en envoie promener une d’un coup de pied afin qu’elle ne reste pas collée aux roulettes de ma valise.
J’avais beau m’y attendre, cet endroit semble encore pire en vrai que sur le site internet. La propriétaire ne m’a même pas demandé mon nom quand j’ai appelé pour savoir s’ils avaient un logement disponible. Elle a juste dit :
– Nous en avons toujours. Apportez des espèces. Je suis dans l’appartement numéro un.
Et elle a raccroché.
Je frappe à la porte indiquée. Derrière la fenêtre, un chat me regarde, tellement immobile qu’il a l’air d’une statue, jusqu’au moment où il cligne des yeux et s’en va.
La porte s’ouvre sur une vieille dame maigrichonne qui me considère d’un air contrarié. Elle porte des bigoudis et son rouge à lèvres déborde jusqu’au nez.
– Je n’achète rien !
Je remarque que le maquillage s’infiltre sur les rides autour de sa bouche.
– J’ai appelé la semaine dernière pour un appartement, vous avez répondu que vous en aviez un de disponible.
Cette fois, elle semble comprendre et pousse un soupir tout en me détaillant de la tête aux pieds :
– Je ne vous imaginais pas comme ça.
Ne sachant trop comment prendre ce commentaire, je baisse les yeux sur mon jean et mon tee-shirt, tandis qu’elle s’éloigne quelques secondes de la porte. Elle revient avec une pochette à fermeture Éclair :
– Cinq cent cinquante mensuels. Le loyer du premier mois et la caution sont à payer aujourd’hui.
Je compte l’argent et le lui tends :
– Il n’y a pas de bail ?
Elle met les billets dans sa poche en pouffant de rire :
– Vous êtes dans l’appartement numéro six, juste au-dessus du mien, alors pas de bruit. Je me couche tôt.
– Quels sont les services inclus ?
– Eau et poubelles, mais vous payez l’électricité. Elle fonctionne pour le moment. Vous avez trois jours pour la mettre à votre nom. Vous devez ouvrir un compte auprès de la société, ça vous coûtera deux cent cinquante dollars.
Merde, encore deux cent cinquante dollars à sortir maintenant ? Je commence à regretter d’avoir voulu revenir aussi tôt, en même temps, lorsque j’ai été virée de mon dispositif d’accueil temporaire je n’avais plus vraiment le choix : soit je dépensais tout mon argent pour tenter de survivre sur place, soit je parcourais cinq cents kilomètres et en dépensais autant dans cette ville.
Autant me retrouver là où vivent tous les gens qui ont connu Scotty.
La femme recule de quelques pas dans son couloir.
– Bienvenue dans les Paradise Apartments. Je vous apporterai un chaton dès que vous serez installée.
D’une main, je l’empêche de fermer sa porte :
– Attendez. Quoi ? Un chaton ?
– Oui. Un chat en plus petit.
À mon tour, je m’éloigne, comme si cela pouvait me protéger de ce qu’elle vient de dire.
– Non, merci.
– J’en ai trop.
– Je ne veux pas de chaton.
– Qui n’en voudrait pas ?
– Moi.
Elle pousse un soupir furieux, comme si je racontais n’importe quoi.
– Je vous propose un marché : je laisse votre électricité branchée deux semaines si vous prenez un chaton.
Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
– Bon, reprend-elle comme si mon silence correspondait à une tactique de négociation. Tout le mois. Je vous laisse l’électricité pendant un mois si vous prenez un chaton.
Elle rentre chez elle mais la porte reste ouverte.
Je n’ai aucune envie de prendre cet animal ; en même temps, cette économie de deux cent cinquante dollars ce mois-ci en vaut bien trois ou quatre.
Elle revient avec une petite boule de fourrure noire et orange :
– La voilà. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je m’appelle Ruth, mais essayez de ne pas trop me déranger.
Là-dessus, elle s’apprête à refermer la porte quand je lance :
– Attendez ! Pourriez-vous me dire où je peux trouver une cabine téléphonique ?
Elle pouffe de rire :
– Vous n’avez qu’à retourner en 2005.
Et elle me claque la porte au nez.
La petite chatte miaule, mais ça n’a rien d’attendrissant. On dirait plutôt un appel au secours.
– On est ensemble maintenant, dis-je doucement.
Je me dirige vers l’escalier, ma valise dans une main et ma… chatonne dans l’autre. J’aurais peut-être dû attendre encore quelques mois avant de revenir ici. J’ai travaillé pour mettre de côté exactement deux mille dollars qui sont passés presque en totalité dans le déménagement. J’aurais dû économiser davantage. Et si je ne trouve pas tout de suite un emploi ? En plus, me voilà avec un animal sur les bras.
Ma vie s’avère dix fois plus difficile aujourd’hui qu’hier.
Je gagne mon logement, la chatonne accrochée à mon tee-shirt, glisse la clé dans la serrure ; il me faut mes deux mains pour ouvrir la porte, et là, je retiens mon souffle, effrayée à l’idée de l’odeur qui me guette.
J’allume, regarde autour de moi, pousse un long soupir. Ça ne sent pas trop mauvais.
J’aperçois un canapé dans le salon, mais c’est à peu près tout. La pièce est minuscule, la cuisine encore plus, et il n’y a pas de salle à manger, ni de chambre. C’est un studio avec un placard et une salle de bains si petite que la cuvette des toilettes se trouve presque collée à la douche.
Un vrai taudis. Un trou à rats de cinquante mètres carrés, mais un progrès pour moi. Je suis passée d’une cellule de dix mètres carrés partagée avec une codétenue à un dispositif d’accueil temporaire avec six colocs, puis à ce petit logement que je peux considérer comme le mien.
J’ai vingt-six ans et, pour la première fois, je vais officiellement vivre seule. C’est à la fois terrifiant et libérateur.
Je ne sais pas si je pourrai encore me l’offrir à la fin du mois, mais je vais essayer. Même si ça m’oblige à prendre le premier emploi qui se présentera.
Le fait d’avoir mon propre appartement ne peut que m’aider à plaider ma cause auprès des Landry. Ça prouvera que je suis indépendante, même si c’est difficile.
La petite chatonne veut que je la lâche, alors je la dépose par terre. Elle va et vient en gémissant, comme pour appeler au secours ceux qu’elle a laissés au rez-de-chaussée. Le cœur serré, je la regarde chercher à droite et à gauche un moyen de filer. Pour rentrer chez elle, retrouver sa mère et ses frères.
On dirait une abeille, avec ses couleurs noir et orange.
– Comment vas-tu t’appeler ?
Je sais qu’il va me falloir un certain temps pour lui trouver un nom ; je prends cette responsabilité très au sérieux. La dernière fois que ça m’est arrivé, j’y ai passé un temps fou dans ma cellule, alors que j’étais enceinte. C’était tout ce que j’avais à faire : trouver un nom de bébé.
J’ai choisi Diem car je savais que, dès que j’aurais accouché, je reviendrais ici afin de me lancer à sa recherche, envers et contre tout.
Et voilà.
Carpe Diem.
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Ledger
Je gare mon pick-up dans la ruelle derrière le bar quand j’aperçois le vernis resté sur les ongles de ma main droite. Merde. J’avais oublié qu’hier soir, je m’étais laissé déguiser par une gamine de quatre ans.
Au moins cette couleur mauve est assortie à ma chemise.
Roman jette des sacs-poubelles dans la benne quand j’arrive près de lui. Il remarque le sachet cadeau que je porte, comprend aussitôt que c’est pour lui et le prend.
– Laisse-moi deviner : une tasse à café ?
Il regarde à l’intérieur.
C’est bien ça. C’est toujours ça.
Il ne me remercie pas. Jamais.
On ne fait aucune allusion à la sobriété suggérée par ces tasses, mais je lui en achète une chaque vendredi ; on en est à quatre-vingt-seize.
Je devrais sans doute arrêter car son appartement en regorge, mais j’en ai trop pris l’habitude pour lâcher maintenant. Voilà près de cent semaines qu’il ne boit plus et je me suis bien promis de lui faire franchir cette étape de cent. C’est une tasse des Broncos de Denver, l’équipe de football qu’il aime le moins.
D’un geste, il désigne la porte du fond donnant sur le bar :
– Il y a un couple là-dedans qui fiche le bordel. Ils enquiquinent les autres clients. Tu devrais essayer de voir à quoi ils jouent.
Bizarre. En général, les gens ne commencent pas à s’agiter si tôt dans la soirée. Il n’est même pas encore dix-huit heures.
– À quelle table ?
– Près du juke-box. Jolis, tes ongles.
– Vraiment ? dis-je en agitant les doigts. Elle s’en tire bien pour une gamine de quatre ans.
J’ouvre la porte du fond, tout cela pour entendre ma chanson préférée massacrée dans les haut-parleurs par Ugly Kid Joe.
Pas question.
Je traverse la cuisine, entre dans le bar et les aperçois tout de suite, penchés sur le juke-box. Je me dirige tranquillement vers eux, vois la femme en train d’appuyer constamment sur les quatre mêmes touches. Je regarde l’écran par-dessus ses épaules, tandis qu’ils ricanent tous les deux comme des sales gosses. « Cats in the Cradle » est programmé pour trente-six passages.
Je m’éclaircis la voix :
– Vous trouvez ça drôle ? De m’obliger à écouter la même chanson six heures d’affilée ?
Au son de ma voix, mon père fait volte-face :
– Ledger !
Il m’attrape pour me serrer dans ses bras. Il sent la bière et l’essence. Et peut-être le citron vert ? Ils sont saouls ?
Ma mère se retourne :
– On voulait arranger ça. On n’y est pour rien.
– Ben voyons…
Je l’écarte pour l’embrasser.
On ne peut jamais savoir quand ils vont débarquer. Ils arrivent, restent un jour ou deux, ou trois, puis retournent dans leur camping-car.
C’est quand même bizarre de les voir ivres. Je regarde par-dessus mon épaule, aperçois Roman maintenant derrière le bar. Je montre mes parents du doigt :
– C’est toi qui les as mis dans cet état ou ils sont arrivés comme ça ?
– Un peu des deux, dit-il en haussant les épaules.
– C’est notre anniversaire, lance ma mère. On fait la fête.
– J’espère que vous n’êtes pas arrivés en voiture.
– Non, répond mon père. On l’a laissée au garage avec le camping-car et on a pris un taxi.
Il me caresse la joue avant d’ajouter :
– On voulait te voir, mais ça fait deux heures qu’on t’attend ici et maintenant, on s’en va, parce qu’on a faim.
– Il faut me prévenir quand vous venez en ville. Je ne passe pas ma vie à vous attendre.
– Tu te rappelais que c’était notre anniversaire ?
– Ça m’a échappé, désolé.
– Je te l’avais dit, marmonne-t-il à ma mère. Paie-moi, Robin.
Elle fouille dans sa poche, lui tend un billet de dix dollars.
Ils passent leur vie à faire des paris. Sur ma vie amoureuse, sur mes vacances, sur toutes mes parties de foot. Mais je suis à peu près certain qu’ils échangent ce même billet entre eux depuis des années.
Mon père lève son verre vide :
– Un autre ! lance-t-il au barman.
Là, j’interviens :
– Oui, mais juste de l’eau glacée.
Je les laisse devant le juke-box pour me rendre derrière le bar, où je leur remplis à chacun un verre d’eau ; c’est là qu’apparaît une fille, l’air perdue. Elle regarde partout comme si elle n’était jamais entrée ici, repère un coin vide et s’y faufile en hâte.
Je ne la quitte pas des yeux, au point de faire déborder les verres. J’attrape une serviette pour essuyer l’eau et, quand je relève les yeux, j’aperçois ma mère en train d’observer la fille. Puis moi. Puis la fille.
Merde. Il ne manquerait plus qu’elle essaie de me présenter à une cliente. Déjà, quand elle est sobre, elle veut sans cesse jouer les entremetteuses, alors je ne préfère pas imaginer après plusieurs verres. Il faut que je les fasse sortir d’ici.
Je leur apporte l’eau puis tends ma carte de crédit à ma mère :
– Vous devriez partir manger une grillade Chez Jake, à mon compte. Allez-y à pied pour dessaouler en chemin.
– Tu es trop gentil !
Elle porte les mains sur son cœur puis se tourne vers mon père :
– Benji, on l’a trop bien élevé. Si on allait fêter ça sur sa carte ?
– On l’a bien élevé, approuve-t-il. On devrait avoir plus d’enfants.
– Et la ménopause, mon chéri ? N’oublie pas que je t’ai détesté pendant un an.
Elle saisit son sac et ils s’en vont, leur verre à la main.
– Si on prenait des entrecôtes, puisque c’est lui qui paie ? suggère mon père en s’éloignant.
Je regagne le bar avec un soupir de soulagement. La fille est restée tranquillement à sa place, en train d’écrire dans un carnet. Comme Roman ne se trouve pas derrière le comptoir pour le moment, elle n’a pas encore dû passer sa commande.
Je me porte volontaire.
– Que puis-je vous apporter ?
– De l’eau et un Coca Light, s’il vous plaît.
Elle ne lève même pas les yeux sur moi, alors je m’éloigne tout en notant sa commande. Elle écrit encore lorsque je la lui apporte. J’essaie de jeter un coup d’œil sur son carnet mais elle le referme puis me regarde :
– Merci…
Ça s’arrête là ; déjà, elle glisse la paille dans sa bouche.
Elle semble énervée.
J’ai envie de lui poser des questions, de lui demander son nom, d’où elle vient mais, depuis le temps que j’exerce ce métier, j’ai appris à ne pas interroger les personnes solitaires de peur de m’entraîner dans une conversation qui n’en finira pas.
Néanmoins, la plupart des clients n’attirent pas l’attention comme elle. Je désigne ses deux verres en demandant :
– Vous attendez quelqu’un ?
– Non, j’ai juste soif.
Détournant la tête, elle s’adosse à son siège avant de se replonger dans son carnet.
Compris. Je m’éloigne à l’autre bout du bar pour la laisser tranquille.
Roman sort de la cuisine et la désigne d’un geste du menton :
– Qui est-ce ?
– Aucune idée, mais elle ne porte pas d’alliance, elle n’est donc pas pour toi.
– Mort de rire.
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Kenna
Cher Scotty,
Ils ont transformé l’ancienne librairie en bar. Tu te rends compte ?
Je me demande ce qu’ils ont fait du canapé où on s’asseyait tous les dimanches.
Pour moi, c’est comme si toute la ville était devenue un jeu de Monopoly et qu’après ta mort quelqu’un l’avait secoué pour répandre les pions partout.
Tout a changé. Je ne retrouve plus rien. Depuis deux heures, je me balade en regardant tout autour de moi ; arrivée au supermarché, j’ai aperçu le banc où on venait manger des glaces. Je m’y suis assise pour observer un peu les gens.
Ils ont l’air tellement décontractés, comme si tout allait bien, comme s’ils ne risquaient jamais de tomber par terre ou d’être emportés vers le ciel. Ils passent tranquillement d’une chose à l’autre sans faire attention aux mères qui se promènent sans leurs filles.
Je ne devrais sans doute pas rester dans ce bar, surtout le soir de mon retour. Je n’ai pas de problème avec l’alcool, à part cette nuit-là, mais il ne faudrait pas que tes parents apprennent que je me suis arrêtée là avant d’arriver chez eux.
Sauf que je croyais que c’était encore une librairie où on peut souvent boire une bonne tasse de café. J’étais trop déçue en entrant à l’intérieur, parce que douze heures de voyage en bus puis en taxi, ça fait beaucoup. Il me fallait un peu plus de caféine que ce qu’on trouve dans un soda light.
Peut-être qu’ils servent du café dans ce bar, je n’ai pas encore demandé.
Je ne devrais sans doute pas te dire ça et je suis sûre que tu comprendras avant de parvenir à la fin de ma lettre, mais voilà : une fois, j’ai embrassé un gardien de prison.
On s’est fait surprendre et il a été transféré dans un autre quartier ; j’étais embêtée que notre baiser lui ait causé tellement d’ennuis. Seulement il me parlait comme à une vraie personne, pas juste à un numéro, et s’il ne m’attirait pas trop, je savais que c’était le contraire pour lui ; alors quand il s’est penché vers moi, je l’ai laissé m’embrasser. C’était ma façon de le remercier et je crois qu’il le savait et que ça lui allait. Ça faisait deux ans qu’on ne s’était plus touchés, toi et moi, alors quand il m’a poussée contre le mur et m’a prise par la taille, j’ai cru que ça me ferait plus d’effet que ça.
Et j’ai regretté de ne pas ressentir plus de choses.
Je te raconte ça parce qu’il sentait le café, mais un café bien meilleur que celui qu’on nous sert en prison. Plutôt une bonne tasse de Starbucks, avec du caramel, de la chantilly et une cerise. C’est pourquoi j’ai commencé à l’embrasser. Pas parce que j’avais envie de ce baiser, ni de lui, ni de sentir sa main sur ma taille, mais parce que j’étais en manque de bon café.
Et de toi. Je suis en manque de bon café et de toi.
Bisous,
Kenna

*
*     *
– Je vous ressers quelque chose ? demande le barman.
On voit ses bras tatoués sous les manches de sa chemise mauve, couleur plutôt rare en prison.
Je n’aurais jamais pensé à ça, mais c’est vrai que la prison est terne, incolore ; au bout d’un certain temps, on commence à oublier les nuances des arbres d’automne.
Je me hâte de répondre :
– Vous avez du café ?
– Bien sûr. Avec de la crème et du sucre ?
– Vous avez du caramel ? Et de la chantilly ?
Il jette un chiffon sur son épaule :
– Bien sûr. Soja, lait écrémé ou entier ?
– Entier.
Ça le fait rire :
– Je plaisantais. Vous êtes dans un bar ; j’ai une cafetière remplie depuis quatre heures et de la crème si vous en voulez, ou pas.
La couleur de sa chemise, si bien assortie à son teint, ne m’impressionne plus du tout. Connard.
– Donnez-moi n’importe quoi, dis-je entre mes dents.
Il se retourne vers un café semblable à celui qu’on boit en prison, soulève le pot de son support, l’approche de son nez pour le renifler. Il fait la grimace, le vide dans l’évier, sert une bière à un client avant de refaire couler du café tout en calculant la note de quelqu’un d’autre, le sourire aux lèvres mais pas trop.
Je n’ai jamais vu quelqu’un remuer avec une telle aisance, comme s’il avait sept bras et trois cerveaux. C’est palpitant de regarder travailler quelqu’un de doué.
Je ne sais pas en quoi moi je suis douée. Je ne sais pas si je suis capable de faire quoi que ce soit sans avoir l’air de me donner du mal.
J’aimerais, pourtant. Par exemple être une bonne mère, pour mes futurs enfants, mais surtout pour la fille que j’ai déjà mise au monde. J’aimerais avoir un jardin pour y planter les choses que j’aime, et les voir fleurir au lieu de mourir. J’aimerais apprendre à parler aux gens sans regretter aussitôt de ne pouvoir ravaler chacune de mes paroles. J’aimerais mieux comprendre les choses quand un garçon me caresse la taille. J’aimerais être douée pour la vie. J’aimerais que ça ne semble pas me coûter le moindre effort mais, jusque-là, j’ai toujours rendu chaque aspect de mon existence trop difficile pour y parvenir.
Le barman revient vers moi quand le café est prêt. Je le regarde remplir ma tasse tout en enregistrant chacune de mes sensations. Il est beau mais mieux vaut s’en tenir éloignée quand on est une fille qui essaie d’obtenir la garde d’un enfant. Il a des yeux qui ont vu des choses et d’autres, des mains qui ont sans doute frappé plus d’un homme.
Ses cheveux sont aussi fluides que ses mouvements. De longues mèches sombres qui lui tombent dans les yeux et se baladent au rythme de ses mouvements. Il ne les touche pas, je ne l’ai pas vu y porter une main depuis que je suis là. Il les laisse juste aller à son rythme, tout en secouant la tête de temps en temps pour qu’ils se remettent bien en place. C’est une chevelure épaisse, agréable, qui me donne envie de la caresser.
Ma tasse est maintenant remplie de café. Pourtant, le barman lève un doigt :
– Un instant.
Faisant volte-face, il sort du lait entier d’un mini-réfrigérateur, en verse un peu dans la tasse avant de le remettre à sa place et puis, surprise, d’ajouter de la crème chantilly, ainsi qu’une cerise qu’il tient au bout des doigts afin de la placer délicatement au sommet. Après quoi, il fait glisser la tasse vers moi et ouvre les bras comme s’il venait de faire un tour de magie.
– Pas de caramel, dit-il. C’est le mieux que l’on puisse faire en dehors des salons de thé.
Comme s’il venait de préparer un cocktail pour une enfant gâtée habituée à son café quotidien à dix dollars. Il ignore depuis combien de temps je n’en ai pas dégusté qui soit digne de ce nom. Même au cours du mois que je viens de passer en dispositif d’accueil temporaire, on a servi du café de prison aux prisonnières.
Ça me donne envie de pleurer.
Je pleure.
Dès qu’il tourne son attention vers l’autre bout du bar, je porte la tasse à mes lèvres, ferme les yeux et pleure car la vie peut être tellement cruelle, au point de m’avoir donné envie à plusieurs reprises de la quitter ; dans des moments pareils je me rappelle alors que le bonheur n’est pas un objectif permanent mais plutôt une série d’instants qui se produisent çà et là, à petites doses juste assez importantes pour que la vie continue.
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Je sais ce qu’il faut faire quand un enfant pleure, mais pas quand il s’agit d’une adulte. Je reste aussi loin d’elle que possible tandis qu’elle boit son café.
Je n’en sais pas beaucoup plus sur son compte depuis qu’elle a fait son entrée voilà une heure, sauf qu’elle n’est pas venue retrouver quelqu’un. Elle cherchait juste un peu de solitude. Trois personnes ont tenté de l’approcher, qu’elle a écartées de la main sans même les regarder.
Elle a bu son café en silence. Il est à peine dix-neuf heures, peut-être se prépare-t-elle simplement à passer un moment difficile. J’espère que non. Je suis intrigué à l’idée qu’elle soit venue dans un bar commander des choses qu’on sert rarement, tout en envoyant promener des hommes qu’elle ne regarde même pas.
Il n’y a que Roman et moi à travailler au bar jusqu’à l’arrivée de Mary Anne et Razi. Les clients affluent, si bien que je ne peux lui accorder toute mon attention. Je m’efforce de parler à tout le monde afin de ne pas avoir l’air de ne m’intéresser qu’à elle.
Dès qu’elle termine sa boisson, j’ai envie de lui demander ce qu’elle prendra ensuite, cependant, je m’efforce de la laisser seule devant sa tasse vide pendant une bonne dizaine de minutes avant que je ne revienne vers elle.
En même temps, je lui jette de fréquents coups d’œil. Son visage est une véritable œuvre d’art. Si seulement il en existait un portrait dans un musée, devant lequel je pourrais m’extasier aussi longtemps que je le voudrais… Là, je dois me contenter de la regarder de temps à autre, pour mieux admirer ce chef-d’œuvre que tous les gens tentent seulement d’imiter.
Il est plutôt rare que des filles viennent ainsi en début de week-end, vêtues n’importe comment, d’un simple jean et d’un tee-shirt. Il est vert comme ses yeux, à croire qu’elle a passé sa vie à chercher l’exacte nuance qui corresponde à cette couleur ; à vrai dire, je suis sûr qu’elle ne l’a pas fait exprès. Ses cheveux sont roux, coupés au carré sous le menton. Elle y passe les mains de temps en temps et, chaque fois, j’ai l’impression qu’elle va se replier sur elle-même. Ça me donne envie d’aller la prendre dans mes bras.
Que lui est-il arrivé ?
Je ne veux pas le savoir.
Je n’en ai pas besoin.
Je ne sors pas avec les filles qui fréquentent mon bar. Deux fois, j’ai enfreint cette règle, deux fois ça s’est retourné contre moi.
D’autant que je devine quelque chose de terrifiant en elle, sans pouvoir vraiment préciser quoi ; mais, quand je lui parle, je sens que ma voix se casse, comme si mon cerveau me mettait en garde.
Drapeau rouge ! Danger ! Arrête !
Mais pourquoi ?
Nos regards se croisent lorsque je prends son verre. Elle n’a posé le sien sur personne d’autre ce soir. Rien que sur moi. Je devrais me sentir flatté, mais ça me fait peur.
J’étais joueur de foot professionnel, maintenant je possède un bar, pourtant je redoute toujours autant les jolies filles qui s’intéressent à moi. Je vois d’ici ma bio sur un site de rencontres : Ex-joueur des Broncos, possède un bar, peur des contacts visuels.
– Je vous sers autre chose ?
– Du vin. Blanc.
Difficile de rester sobre quand on exerce mon métier. J’aimerais que personne ne s’enivre, en même temps, j’ai besoin de clients. Je lui verse le verre qu’elle m’a commandé, le glisse vers elle.
Je ne m’éloigne pas, l’air de m’occuper à essuyer des flûtes sèches depuis hier, la vois déglutir en contemplant son vin, comme si elle s’interrogeait. Cette demi-seconde d’hésitation, ou peut-être de regret, suffit à me faire comprendre qu’elle a un problème avec l’alcool. Mon métier m’a appris à repérer les gens qui renoncent à leur sobriété.
La boisson n’est angoissante que pour les alcooliques.
Néanmoins, elle ne boit pas son vin, préférant se rabattre sur ce qui lui reste de soda. Je saisis le verre vide avant qu’elle ne l’ait complètement lâché et nos doigts s’effleurent. Ma poitrine se contracte, sans doute parce que mon cœur bat trop vite.
Elle écarte la main, la pose sur ses genoux, tandis que je récupère aussi son vin blanc mine de rien ; elle ne m’interroge même pas du regard, mais soupire, comme soulagée. Pourquoi l’a-t-elle seulement commandé ?
Je lui verse un autre soda puis lave le reste.
Elle avale quelques gorgées avant de porter son attention ailleurs. Je l’ai peut-être énervée.
Roman s’aperçoit que je ne la quitte pas des yeux, et il pose un coude sur le comptoir :
– Veuve ou divorcée ?
Il aime bien imaginer ce qui peut conduire quelqu’un à se retrouver seul, pas à sa place. Cette fille n’a pourtant pas l’air de sortir d’un divorce ; en général, ça pousse plutôt les femmes à venir faire la fête avec leurs amis.
Celle-ci me semble triste, mais pas vraiment éplorée.
– Je dirais plutôt divorcée, poursuit-il.
Je ne réponds pas, souhaitant seulement qu’elle n’ait pas subi ce genre de tragédie, ni même une mauvaise journée. Je lui souhaite plutôt de bonnes choses car j’ai l’impression que ça ne lui arrive pas souvent.
Je me tourne vers les autres clients, histoire de la laisser tranquille ; mais elle en profite pour déposer un billet sur le bar et s’en aller.
Un instant, je scrute sa chaise vide, l’argent qu’elle a laissé. Elle est partie. Je ne sais pas comment elle s’appelle, j’ignore son histoire, je ne la reverrai peut-être jamais ; alors je me précipite, contourne le comptoir et file vers la porte qu’elle vient de franchir.
Dehors, le ciel est en feu. Je plisse les yeux ; j’avais oublié combien la lumière peut être agressive quand on sort du bar avant la nuit.
À trois mètres devant moi, j’aperçois la fille qui se retourne, et le soleil dans son dos forme comme un halo autour de sa tête.
– J’ai laissé l’argent sur le bar, annonce-t-elle.
– J’ai vu.
On se fixe un instant. Je ne sais pas quoi dire, je reste planté là comme un abruti, jusqu’à ce qu’elle lance :
– Alors quoi ?
– Rien.
Réponse que je regrette aussitôt. Il fallait dire « Tout ».
Elle me dévisage. Je ne devrais pas insister, mais je sais que si je la laisse partir je n’arrêterai plus de penser à cette fille triste qui m’a laissé dix dollars quand j’ai l’impression qu’elle n’en a pas les moyens.
– Tâchez d’être là pour vingt-trois heures.
Sans lui laisser la chance de refuser ou d’expliquer pourquoi elle ne peut pas, je regagne le bar en espérant avoir assez piqué sa curiosité pour la faire revenir.
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Je suis assise sur un matelas gonflable avec ma petite chatte, à examiner toutes les raisons pour lesquelles je ne devrais pas retourner dans le bar.
Je ne suis pas venue dans cette ville pour rencontrer des garçons, même aussi beaux que ce barman. Je suis là pour ma fille. Point final.
La journée de demain sera très importante, il faudra que je me montre surhumaine ; pourtant, j’ai fait preuve de faiblesse devant cet homme venu ramasser mon verre de vin. J’ignore ce qu’il a pu voir sur mon visage pour s’être cru tenu de faire ça. Je n’avais aucune intention de me saouler, au contraire, je voulais me sentir assez forte pour ne pas boire d’alcool. J’avais juste envie d’en humer l’odeur, de le contempler avant de m’en éloigner, plus forte et sûre de moi qu’à mon arrivée.
À présent, je me sens déstabilisée car ce type a vu combien j’avais envie de vider ce verre et, en l’emportant, il a laissé entendre qu’il me prenait pour une poivrote.
Alors que c’est faux. Je n’ai plus avalé une goutte de vin depuis une éternité, à la suite de la tragédie qui a bouleversé les cinq dernières années de ma vie ; me revoilà maintenant dans cette ville, et je me sens nerveuse. La seule chose qui puisse m’apaiser un peu consiste à exercer un véritable contrôle sur mon existence et mes décisions.
Voilà pourquoi je tenais à laisser ce vin, bon sang !
À présent, je ne vais pas bien dormir. Je n’ai pas l’impression d’avoir surmonté ma tentation, au contraire, tout ça à cause de cet homme. Si je veux dormir cette nuit, il faut que je refuse de céder à un autre désir.
Ou à quelqu’un.
Mais voilà bien longtemps que je n’ai plus eu envie de personne. Plus depuis que j’ai rencontré Scotty. À part ce barman peut-être, plutôt sexy avec son superbe sourire, qui fait du bon café et m’a déjà invitée à revenir le voir ; je n’aurais qu’à y aller puis le repousser.
Après quoi je pourrai bien dormir et me réveiller pour affronter le jour le plus important de ma vie.
Si seulement je pouvais emmener cette petite chatte avec moi… à croire que j’ai besoin d’une acolyte. Mais elle dort sur le coussin que je lui ai acheté aujourd’hui.
Je n’ai pas acheté grand-chose, juste un matelas gonflable, deux oreillers et des draps, des biscuits et du fromage, ainsi que de la nourriture pour chat et une litière. J’ai décidé de vivre au jour le jour. Tant que je ne saurai pas ce que demain me réserve, je n’ai aucune raison de dépenser l’argent que j’économise depuis des mois. Raison pour laquelle je ne vais pas non plus prendre un taxi.
Je quitte l’appartement pour repartir à pied, et cette fois je n’ai emporté ni sac ni carnet ; il me faut juste mes papiers et mes clés. J’en ai pour deux bons kilomètres à pied mais il fait assez beau et les rues sont bien éclairées.
J’ai seulement un peu peur que quelqu’un me reconnaisse au bar, ou même en chemin, cependant, je suis totalement différente de ce que j’étais il y a cinq ans. À l’époque, je faisais très attention à mon apparence mais, après cinq années passées à purger ma peine, je ne cherche plus à me teindre les cheveux ni à porter faux cils et de faux ongles.
Je n’ai pas vécu assez longtemps dans cette ville pour me faire d’autres amis que Scotty ; cela m’étonnerait qu’on se souvienne de moi. Si beaucoup de gens qui m’ont connue à l’époque sont encore là, ils n’identifieront pas pour autant quelqu’un qui ne leur aura pas manqué.
Ce serait peut-être le cas de Grace et de Patrick, mais je ne les ai vus qu’une fois avant d’aller en prison.
En prison. Je ne me suis jamais habituée à ces mots, tellement imprononçables. À lire sur un papier, ça n’a rien d’extraordinaire, mais quand on articule « prison » à haute voix, ça paraît tellement grave…
Quand je pense à mes années passées là-bas… je préfère me dire que c’était à cet endroit. Ou quand j’étais ailleurs. Parce que, dire que j’étais en prison, ça me semble trop dur. Jamais je ne m’y ferai.
Je vais pourtant devoir en parler si je cherche du travail. Quand on me demandera : « Avez-vous déjà été condamnée pour un crime ? », je devrai bien répondre oui. « Oui, j’ai fait cinq ans de prison pour homicide involontaire. »
Et là, qui m’embauchera ?
Il y a deux poids deux mesures pour les femmes, même derrière les barreaux. Quand elles disent qu’elles sont allées en prison, les gens songent ordure, traînée, droguée, voleuse. Alors que quand ce sont les hommes qui disent ça, on y ajoute des marques d’honneur, par exemple ordure mais coriace, drogué mais rebelle, voleur mais remarquable.
On trouvera toujours des personnes pour prendre le parti d’ex-détenus, tandis que les femmes ne peuvent tirer aucun honneur d’une condamnation.
D’après la pendule de la mairie, j’arrive au centre-ville à vingt-trois heures trente. J’espère qu’il m’attendra toujours, même si j’ai une demi-heure de retard.
Je n’avais pas fait attention au nom du bar, sans doute parce qu’on était en plein jour et que j’étais choquée de voir ce bâtiment remplacer une librairie, mais, là, une petite enseigne lumineuse annonce : CHEZ WARD.
J’hésite avant d’entrer. Après tout, ce type ne pourra que lire un message dans mon retour chez lui, message que je ne suis pas certaine d’avoir envie de lui transmettre. Sauf que, dans ce cas, je n’ai plus qu’à regagner mon appartement pour me retrouver seule face à mes pensées.
J’ai passé trop de temps à les ruminer ces cinq dernières années ; j’ai besoin de voir des gens, d’entendre du bruit ; mon studio me ferait trop penser à la solitude et au silence de la prison.
J’ouvre la porte du bar qui me paraît plus bruyant, plus enfumé qu’auparavant. Il ne reste pas de place libre alors je me faufile parmi les gens, me rends aux toilettes, attends dans le couloir, puis dehors, me faufile encore. Enfin, une table se libère et je vais m’y installer.
Je regarde le barman s’affairer, j’aime bien son air insouciant, même quand deux types en viennent à se crier dessus. Il se contente de leur montrer la porte et les voilà qui s’en vont. Il recommence plusieurs fois, comme s’il était chargé d’indiquer aux gens ce qu’ils doivent faire.
Il désigne deux clients à l’autre barman qui se dirige vers eux pour leur présenter l’addition.
Il désigne une étagère vide, et l’une des serveuses hoche la tête avant de venir la regarnir.
Il désigne le sol, et l’autre barman disparaît derrière les doubles portes avant de revenir armé d’une serpillière pour nettoyer une tache.
Il désigne un crochet au mur, et une autre serveuse, enceinte, articule, « Merci », suspend son tablier et s’en va.
Il désigne et les gens s’exécutent, jusqu’à l’heure de la fermeture. Les gens s’en vont. Plus personne n’entre.
Il ne m’a pas jeté un seul regard.
Je me demande ce que je fais ici. Il semble très occupé, sans doute ai-je mal compris tout à l’heure ; je supposais qu’il avait une bonne raison pour me prier de revenir, mais c’est sans doute ce qu’il dit à tous ses clients.
Je me lève en songeant qu’il est peut-être temps de m’en aller, moi aussi, et c’est là qu’il pointe un doigt vers moi, esquisse un petit geste pour m’indiquer de me rasseoir. Ce que je fais.
J’ai beau être soulagée de constater que mon intuition ne m’a pas trompée, plus le bar se vide, plus j’angoisse. Il me prend pour une adulte alors que je me sens à peine sortie de l’adolescence, inexpérimentée, repartie de zéro.
Je ne suis pas certaine d’être ici pour les bonnes raisons. Je croyais juste pouvoir entrer, flirter un peu avec lui et puis repartir, cependant, il est beaucoup plus tentant qu’une simple bougie parfumée au café. Je suis venue ici pour l’éconduire mais je ne me doutais pas qu’il montrerait tout du doigt, y compris moi. Et que ce serait tellement sexy.
Je me demande si ça m’aurait fait le même effet il y a cinq ans, si je ne suis pas seulement fière de lui plaire.
Vers minuit, il ne reste que nous deux. Les employés sont partis, la porte est fermée et il emporte une caisse de verres vides vers l’arrière.
Je plie un genou, l’entoure de mes bras. Je suis anxieuse. Je ne suis pas venue dans cette ville pour y rencontrer un mec, j’ai des objectifs beaucoup plus importants, qu’il pourrait faire échouer de la pointe du doigt.
Mais je suis un être humain qui a aussi besoin de compagnie et, bien que je ne sois pas revenue dans cette ville pour y retrouver des gens, j’ai du mal à ignorer ce type.
Il émerge des doubles portes et je vois qu’il a changé de chemise ; la mauve à col fermé et aux manches remontées que portent tous les autres employés a été remplacée par un tee-shirt blanc. À la fois simple et décontracté.
Il me sourit et je me sens au chaud comme dans un lit douillet.
– Vous voilà revenue.
J’essaie de jouer l’indifférence :
– C’est ce que vous m’avez demandé.
– Vous voulez boire quelque chose ?
– Ça va.
Il se passe la main dans les cheveux, les repousse en arrière, sans me quitter des yeux, l’air de me défier. Pourtant, il vient s’asseoir près de moi, tout près. Mon cœur bat plus fort encore qu’il y a des années, lorsque Scotty s’est présenté à ma caisse pour la quatrième fois.
– Comment vous appelez-vous ? demande-t-il.
Je n’ai aucune envie de le lui dire. Il doit avoir l’âge que Scotty aurait atteint aujourd’hui s’il avait survécu. Il pourrait donc reconnaître mon nom, m’identifier, se rappeler ce qui s’est passé. Je ne veux pas qu’on sache qui je suis, ni qu’on prévienne les Landry que je suis en ville.
Ce n’est pas une petite ville, mais pas gigantesque non plus. Ma présence ne passera pas longtemps inaperçue, il faut juste qu’on ne me remarque pas pendant un certain temps, alors je mens et lui indique mon deuxième prénom :
– Nicole.
Je ne lui demande pas le sien car ça m’est égal, je ne l’utiliserai jamais. Je ne remettrai jamais les pieds ici.
Le sentir si proche m’angoisse et je tire une mèche de mes cheveux. J’ai l’impression d’avoir oublié comment me comporter et finis par laisser tomber :
– Je n’allais pas le boire.
L’air de ne pas comprendre, il penche la tête de côté, alors je précise :
– Le vin. Parfois je… Enfin, c’est débile, mais quand je commande de l’alcool, c’est pour ne pas le boire, pour contrôler une pulsion. Ainsi, je me sens moins faible.
Il me dévisage, un petit sourire aux lèvres :
– Je respecte tout à fait ça. Moi aussi, je bois rarement, pour les mêmes raisons. Je suis chaque soir entouré d’ivrognes et, plus j’en vois, moins j’ai envie d’en faire partie.
– Un barman qui ne boit pas ? C’est assez rare, non ? Moi qui les croyais tous atteints du plus haut degré d’alcoolisme.
– Je dirais que ça concerne plutôt le secteur de la construction, ce qui n’est pas forcément une bonne nouvelle pour moi qui bâtis une maison depuis plusieurs années.
– Vous êtes mal parti.
– Si on veut, lâche-t-il d’un air détendu. Et vous, Nicole, que faites-vous dans la vie ?
C’est là que je devrais m’en aller, avant d’en dire trop, avant qu’il ne me pose des questions. Mais j’aime sa voix réconfortante, et c’est ce dont j’ai besoin en ce moment.
Simplement, il ne faut pas que je parle, ce serait le meilleur moyen de m’attirer des ennuis dans cette ville.
– Ça vous intéresse tant que ça ?
Je suis sûre qu’il préférerait me passer la main sur la poitrine que de m’entendre raconter ce que je pourrais dire à cet instant. Et, comme je n’ai aucune envie d’avouer que je cherche du travail après avoir purgé une peine de prison, je viens m’asseoir sur ses genoux.
Il semble surpris, comme s’il ne s’y attendait pas, comme s’il pensait qu’on allait se contenter de bavarder pendant une heure.
Son expression passe vite de la surprise à l’acceptation ; ses mains se posent sur mes hanches et il les serre si fort que j’en frémis.
Il me repousse légèrement pour m’asseoir un peu plus haut et je le sens à travers son jean ; d’un seul coup, je ne suis plus aussi certaine de vouloir m’en aller. Moi qui comptais l’embrasser avant de lui souhaiter bonne nuit et de rentrer tranquillement, toute fière de moi, maintenant je sens ses doigts se promener sur ma taille, et ça me rend de plus en plus faible, ça m’étourdit. Pas comme si je m’en fichais, mais comme si un vide se creusait dans ma tête tandis qu’un incendie grandissait en moi.
Sa main droite remonte dans mon dos et cela m’électrise, j’en ai le souffle coupé. À présent, il me caresse le visage, contourne mes pommettes avant de descendre sur mes lèvres. Il m’observe, l’air d’essayer de me reconnaître.
C’est peut-être ma paranoïa qui s’exprime.
– Qui êtes-vous ? murmure-t-il.
Je le lui ai déjà dit, cependant je répète :
– Nicole.
– Je connais votre prénom, mais d’où venez-vous ? Comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais rencontrés ?
Je n’aime pas ses questions, je n’ai aucune réponse honnête à lui apporter. Alors je me rapproche un peu de sa bouche :
– Et vous, qui êtes-vous ?
– Ledger.
C’est ainsi qu’il fait resurgir mon passé, arrache ce qui reste de mon cœur, le jette par terre et puis m’embrasse.
*
*     *
L’expression veut qu’on tombe amoureux, mais ce mot, tomber, est tellement triste quand on y pense… Il n’est jamais bon de tomber, ni par terre ni à la renverse, ni mort.
La personne qui a inventé cette expression devait être tombée bien bas, sinon on aurait trouvé quelque chose de bien meilleur.
Scotty m’a dit qu’il m’aimait alors que notre relation était bien partie. C’était le soir où je devais faire connaissance avec son meilleur ami. J’avais déjà rencontré ses parents et il en était ravi, mais pas autant que lorsqu’il m’a parlé du type qu’il considérait comme son frère.
La rencontre n’a jamais eu lieu. Je ne sais plus pourquoi, c’était il y a longtemps, seulement l’ami avait dû annuler et Scotty en a été tellement triste qu’on a fumé un joint et que je lui ai préparé des cookies avant de lui offrir un autre genre de gâterie. Bref, le parfait combo de la petite amie idéale.
Jusqu’au moment où je l’ai tué.
Mais là, ça se passait trois mois avant sa mort et, ce soir-là, malgré sa tristesse, il était bien vivant. Son cœur battait fort, il respirait profondément quand il m’a dit, les larmes aux yeux : « Je t’aime trop, Kenna, plus que n’importe qui au monde. Tu me manques tout le temps, même quand on est ensemble. »
Ça m’est resté : Tu me manques tout le temps, même quand on est ensemble.
Je croyais que ce serait la chose qui me marquerait le plus de la soirée, mais je me trompais. Quelque chose d’autre m’est resté. Un nom. Ledger.
Ce meilleur ami qui n’est jamais venu. Ce meilleur ami que je ne devais jamais rencontrer.
Ce meilleur ami qui vient de mettre sa langue dans ma bouche, sa main sous mon corsage et son nom dans mon cœur.
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Que signifie exactement le mot attirance ? Comment les gens sont-ils attirés les uns par les autres ? Comment des dizaines de femmes peuvent-elles franchir chaque jour les portes de ce bar sans que j’éprouve le besoin de leur jeter un deuxième regard ? Or voilà que cette fille débarque et que je ne peux plus en détacher mes yeux.
Ni ma bouche.
Je ne sais pas pourquoi je brise soudain la règle que je me suis imposée de ne jamais sortir avec une cliente. Pourtant, quelque chose en elle laisse entendre que je n’ai qu’une chance. J’ai l’impression qu’elle ne fait que passer dans cette ville ou qu’elle n’a pas l’intention de revenir ici. Comme si ce soir n’était qu’une exception dans sa vie normale et que, si je la laissais passer, je risquerais de le regretter pour l’éternité.
Elle semble assez tranquille, mais pas du genre timide, plutôt sauvagement tranquille, tel un orage qui fondrait en silence sur vous pour soudain vous secouer jusqu’aux os.
Malgré sa discrétion, elle en a dit juste assez pour me donner envie d’en entendre davantage. Elle n’a bu que du café, pourtant elle a un goût de pomme, mon fruit préféré, désormais mon aliment préféré, point barre.
On s’embrasse quelques secondes et, bien que ce soit elle qui ait fait le premier pas, elle a paru étonnée quand je l’ai attirée vers ma bouche.
Peut-être s’attendait-elle à ce que je ne me jette pas ainsi sur elle, à moins qu’elle n’ait été surprise par ses sensations – j’espère qu’elle ressent quelque chose… Toujours est-il que nos lèvres se rencontrent avec fougue.
Elle recule pourtant une seconde, mais semble vite se reprendre car elle se penche de nouveau pour m’embrasser avec ardeur.
Ardeur qui finit cependant par disparaître. Trop vite. La fille se détache encore de moi, cette fois les yeux pleins de regrets, secoue la tête et pose la main sur mon torse. Je la lui prends alors qu’elle articule :
– Désolée.
Elle s’écarte, sa cuisse effleurant au passage ma fermeture Éclair tandis qu’elle se lève. Je ne lâche pas sa main mais ses doigts se dégagent et elle souffle :
– Je n’aurais pas dû revenir.
Là-dessus, elle se dirige vers la porte.
Je reste sans voix.
Je n’ai pas encore eu le temps d’enregistrer les traits de son visage et je n’ai pas envie de la laisser partir sans pouvoir me rappeler la forme exacte de cette bouche qui s’est posée sur la mienne.
Elle n’arrive pas à ouvrir la porte, secoue la poignée comme si elle ne pouvait pas s’échapper assez vite. Je voudrais la supplier de rester, en même temps, je comprends qu’elle veuille me fuir, si bien que je tourne le verrou d’en haut tout en poussant du pied le loquet d’en bas. La porte s’ouvre et Nicole s’enfuit.
Elle respire un grand coup avant de se retourner vers moi. J’observe son visage pour essayer d’en mémoriser tous les détails.
Ses yeux ne sont plus de la même couleur que son corsage, mais d’un vert plus clair, car elle pleure. De nouveau, je ne sais pas quoi faire. Je n’ai jamais vu une fille se mettre dans tous ses états en si peu de temps, et elle ne semble aucunement en rajouter ; à croire qu’elle cherche plutôt à réfréner chacun de ses mouvements, chacune de ses sensations.
Elle semble gênée, le souffle court, essuyant les larmes qui commencent à lui inonder les yeux. Pourtant, je ne sais quoi dire, alors je la serre dans mes bras.
Que faire d’autre ?
Je l’étreins et la sens se raidir une seconde, avant de pousser un soupir et de se détendre.
Il n’y a personne d’autre dans les parages. À minuit, tout le monde est rentré dormir, regarder la télé, faire l’amour. Sauf moi, ici, en train de retenir une pauvre fille et de me demander ce qui peut la rendre si triste. Si seulement je ne la trouvais pas aussi belle…
Elle cache son visage contre mon torse, m’entoure de ses bras et son front arrive à hauteur de mes lèvres.
Je lui caresse les épaules.
Mon pick-up se trouve au coin de la ruelle ; je me gare toujours là, mais je n’ai pas envie d’y emmener cette fille en larmes, alors je m’adosse à un poteau tout en la gardant contre moi.
Deux minutes s’écoulent, peut-être trois. Elle ne se débat pas, se blottit davantage tandis que je lui caresse encore le dos, toujours incapable de prononcer un mot.
J’ignore ce qui ne va pas chez elle, et ne tiens pas vraiment à le savoir ; tout ce que je sais, c’est que je ne dois pas la laisser tomber ni retourner chez moi.
Je crois qu’elle ne pleure plus lorsqu’elle dit :
– Il faut que je rentre.
– Je vous accompagne.
Elle se dégage en secouant la tête mais je laisse mes mains sur elle tandis qu’elle croise les bras tout en me caressant la paume droite du bout des doigts, d’un geste aussi rapide que délibéré, comme si elle voulait garder une dernière sensation avant de s’éloigner.
– Je n’habite pas loin. Je peux y aller à pied.
Elle est folle si elle croit que je la laisserai faire :
– Il est trop tard pour marcher seule dans la rue. J’ai mon pick-up garé juste à côté.
Elle hésite un instant puis finit par accepter de me suivre au coin de la rue.
Quand elle aperçoit mon véhicule, elle s’arrête. Je me retourne et découvre son expression inquiète.
– Je peux vous appeler un Uber si vous préférez mais, juré, je propose de vous conduire, point.
Elle baisse la tête, se remet à marcher. Je lui ouvre la portière côté passager et, quand elle grimpe à l’intérieur, elle ne regarde pas devant elle mais reste tournée vers moi, les jambes toujours dehors, hésitante. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi triste.
– Ça ira ?
Elle s’adosse à son siège sans me quitter du regard.
– On va essayer, dit-elle doucement. J’ai une journée importante qui m’attend, demain. Ça m’angoisse un peu.
– Qu’est-ce qui se passe, demain ?
– Rien, juste un grand jour pour moi.
Apparemment, elle n’en dira pas davantage, alors je hoche la tête sans rien ajouter.
Pourtant, elle effleure le bord de ma manche, si bien que je lui pose une main sur le genou, l’endroit le plus sûr où je puisse la toucher sans la gêner tant qu’elle ne m’en demandera pas plus.
J’ignore quelles sont ses intentions. La plupart des clients de bars ont des intentions bien précises. On sait tout de suite qui vient pour voir du monde ou pour se bourrer la gueule.
Mais pas avec cette fille. À croire qu’elle est entrée là par hasard, sans aucune idée derrière la tête.
Peut-être veut-elle seulement voir passer cette soirée pour se retrouver au plus vite devant les grandes choses qui l’attendent demain.
J’attends un signal de sa part car, si je songeais vraiment à la raccompagner, elle n’a toujours pas détourné la tête. À croire qu’elle veut encore que je l’embrasse. Seulement, je ne veux plus la voir pleurer. En même temps, je veux encore l’embrasser.
Je lui caresse le visage et elle repose sa joue dans ma paume. Je ne sais pas trop si ça la met à l’aise, jusqu’au moment où elle se rapproche de moi. Je me glisse alors entre ses jambes et voilà qu’elle serre les cuisses contre mes hanches.
Là, je comprends.
Je passe la langue sur ses lèvres et elle m’attire jusqu’à respirer dans ma bouche. Elle a toujours un goût de pomme, mais plus salé, cette fois. Elle s’allonge sous moi avant de se renverser en arrière sur la banquette. Je reste au-dessus d’elle, la pressant de tout mon poids.
Son souffle de plus en plus haletant sous mes baisers va me rendre fou.
Elle guide ma main sous son tee-shirt pour que je m’empare de ses seins tandis qu’elle m’entoure de ses jambes et on se met à remuer comme des lycéens qui n’auraient nulle part ailleurs où se cacher pour faire l’amour.
J’ai envie de la ramener dans le bar pour pouvoir la déshabiller, mais ça suffit pour aujourd’hui. Sinon, ça deviendrait trop pour elle, ou sans doute pour moi. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que sa bouche et cette voiture me suffisent.
Au bout d’une minute, je ne peux m’empêcher de me relever un peu pour contempler ses yeux clos et ses lèvres entrouvertes, sans toutefois changer de rythme. Elle soulève les hanches et le seul frottement de nos habits suffit à me rendre fou. Il fait tellement chaud entre ses jambes que je me sens incapable de poursuivre si lentement ; elle non plus, sans doute. On risque de devenir fous si on ne trouve pas vite un moyen de se rapprocher encore, ou d’arrêter ensemble.
Je l’inviterais bien chez moi, mais mes parents sont en ville et je n’ai pas l’intention de leur présenter qui que ce soit.
– Nicole…
La suggestion que je vais faire me met mal à l’aise, mais je ne peux pas continuer ainsi avec elle dans une voiture en pleine rue, comme si elle ne méritait pas au moins un lit.
– On pourrait rentrer chez toi.
– Non, j’aime bien ton pick-up.
Là-dessus elle reprend ma bouche entre ses lèvres.
Si elle aime mon pick-up, moi aussi. C’est la deuxième chose que je préfère au monde.
Après sa bouche.
Elle attire ma main sur le bouton de son jean et je ne me fais pas prier pour l’ouvrir, tout en continuant à promener ma langue sur la sienne. Je glisse alors les doigts sur sa culotte et ça la fait gémir fort, si fort dans cette voiture au milieu de la nuit.
Une fois que je l’ai débarrassée de ce dernier vêtement, je me retrouve en contact avec sa peau délicate, et ça la fait encore haleter, tandis que mon propre souffle se met à trembler.
J’enfouis ma bouche contre son cou lorsqu’une lumière apparaît dans la rue.
– Merde.
N’importe qui pourrait nous voir. Je sors la main de son jean qu’elle se hâte de refermer. Je l’aide à se redresser et elle remet de l’ordre dans ses cheveux.
Fermant sa portière, je contourne le pick-up tandis que la voiture approche et ralentit, puis s’arrête en face de nous. Derrière le pare-brise, je distingue Grady, en train d’abaisser sa vitre, et m’approche.
– Soirée chargée ? demande-t-il en se penchant vers la portière.
Je me retourne pour voir Nicole derrière le pare-brise, puis reviens sur lui :
– Oui. On vient de fermer. Toi, tu continues jusqu’au matin ?
Il baisse sa radio :
– Whitney a pris sa garde à l’hôpital. Alors je retravaille la nuit. J’aime bien. C’est tranquille.
Je tapote sur son capot, recule un peu :
– Tant mieux. À demain sur le terrain ?
Là, il doit comprendre qu’il dérange. D’habitude, je ne coupe pas aussi vite. Comme il se penche pour essayer de distinguer qui se trouve dans mon pick-up, je me hâte de lui boucher la vue.
– Bonne nuit, Grady.
Je lui désigne la rue, histoire de montrer qu’il peut poursuivre sa patrouille.
– Oui, sourit-il. À toi aussi.
Je n’essaie pas de cacher Nicole. Seulement je sais qu’il a une femme plutôt bavarde et n’ai aucune envie d’entendre des racontars demain sur le terrain de baseball.
Je regagne ma place, retrouve Nicole les pieds sur le tableau de bord. Elle regarde par la fenêtre, sans tourner la tête vers moi. Je ne veux pas qu’elle se sente de trop, surtout pas ; alors je lui glisse une mèche derrière l’oreille :
– Ça va ?
Elle hoche la tête d’un mouvement un peu crispé, tout comme son sourire :
– J’habite près de la station-service.
– Celle de Bellview ?
C’est à plus trois kilomètres ; elle qui me disait vivre dans les parages mais, en pleine nuit, ça fait beaucoup.
– Je crois, répond-elle. Je ne me rappelle pas les noms de rues. J’ai emménagé aujourd’hui.
Ce qui explique pourquoi je ne l’ai pas reconnue. J’ai envie de lui demander d’où elle vient, ce qu’elle fait ici, mais je me tais car elle semble attendre plutôt mon silence.
Il ne faut que quelques minutes pour parcourir trois kilomètres quand il n’y a pas de circulation, pourtant ça me semble durer une éternité quand on conduit à côté d’une fille qu’on vient presque de baiser. Encore qu’il valait mieux ne pas poursuivre jusqu’au bout cette espèce de self-service trop rapide qui n’aurait sûrement rien donné de bon pour elle.
Je voudrais m’excuser sauf que je ne sais pas trop de quoi, et je ne veux pas la laisser croire que je regrette quoi que ce soit. Tout ce que je déplore, c’est de la ramener chez elle et pas chez moi.
– J’habite là, dit-elle en désignant les Paradise Apartments.
Je ne viens pas souvent dans ce quartier à l’opposé du mien. À vrai dire, je croyais que l’endroit avait été détruit.
Je me gare dans le parking et m’apprête à couper le moteur pour aller lui ouvrir la portière mais elle est déjà dehors.
– Merci de m’avoir accompagnée ! lance-t-elle. Et… pour le café.
Là-dessus, elle ferme la portière et tourne les talons.
– Eh ! Attends !
Elle s’arrête, attend que je la rejoigne pour se retourner en se mordant les lèvres et en se grattant nerveusement les bras :
– Ne me dis rien.
– Comment ça ?
– Bon, je sais ce que ça t’a fait. Pas besoin de demander mon numéro de téléphone. D’abord je n’en ai pas.
Comment sait-elle ce que ça m’a fait ? Je ne le sais pas moi-même. Mon esprit se pose encore des questions. Je devrais peut-être lui demander ce qu’elle en pense. Quoi ? Comment ? On peut recommencer ?
Je suis en terre inconnue. J’ai déjà eu des coups d’un soir, mais on en parlait avant et ça s’est toujours passé dans un lit, ou quelque chose du genre.
Tandis qu’avec elle, on s’est retrouvés en pleine action sans le faire exprès, tout ça pour être interrompus brusquement. Je me sens complètement nul.
Je ne sais pas quoi dire. Ni où poser les mains, alors que je devrais au moins la prendre dans mes bras pour lui souhaiter une bonne nuit. Sauf qu’elle n’a pas l’air de vouloir que je la touche. Je glisse les mains dans mes poches.
– J’ai envie de te revoir.
Je ne mens pas.
Elle détourne le regard vers son immeuble :
– Je ne suis pas… soupire-t-elle. Non merci.
Elle a dit ça si poliment que je pourrais à peine lui en vouloir.
Je la regarde s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’entrée de son immeuble. Pourtant je reste encore sur place, quasi anéanti, du moins secoué.
Je ne la connais pas du tout mais la trouve plus intrigante que tous les gens rencontrés ces derniers temps. J’ai envie de la connaître, mais elle n’a pas répondu à mes questions sur sa vie. Qui est-elle ?
Pourquoi ai-je tellement besoin d’en savoir davantage sur elle ?
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Kenna
Cher Scotty,
On ne plaisante pas en disant que le monde est petit. Minuscule. Riquiqui. Surpeuplé.
Je t’écris ça juste parce que je sais que tu ne peux pas lire ces lettres, mais j’ai vu le pick-up de Ledger, ce soir, et ça m’a donné envie de pleurer.
En fait, je pleurais déjà car il m’avait donné son nom, alors j’ai compris qui c’était et je me suis sentie coupable de l’embrasser. Et puis je suis sortie en courant, au bord de la panique.
Mais oui. Ce fichu pick-up. Je n’arrive pas à croire qu’il l’ait encore. Je me rappelle quand tu es monté dedans à notre premier rendez-vous. Je riais parce qu’il était orange vif ; je me demandais comment tu avais pu choisir une telle couleur.
Au bout de ma trois centième lettre, je me rends compte tout à coup qu’aucune d’elles n’évoque le moment où on s’est regardés pour la première fois.
Je travaillais comme caissière au Dollar Days, mon premier emploi depuis que j’avais déménagé de Denver. Je ne connaissais personne mais ça m’était égal puisque je me trouvais dans une ville inconnue où nul n’aurait la moindre idée préconçue à mon sujet, étant donné que personne ne connaissait ma mère.
Quand tu es passé à ma caisse, je ne t’ai pas repéré tout de suite. Je regardais rarement les clients, encore moins les garçons de mon âge qui passaient leur temps à me décevoir. Je croyais que je serais davantage attirée par des hommes plus âgés, ou peut-être même par des femmes, car aucun des types de ma génération que j’ai rencontrés n’a jamais su me mettre à l’aise. Entre les sifflets et les provocations sexuelles, j’avais perdu toute attirance pour la population mâle de ma génération.
C’était un petit commerce où tout se vendait à un dollar, et les gens y remplissaient leurs chariots de marchandises. Tu es passé à ma caisse avec une seule assiette et je me demandais qui pouvait n’avoir besoin que de ça. La plupart des gens recevaient des invités de temps à autre ou du moins y comptaient. Tandis qu’en achetant qu’une assiette, tu t’attendais à toujours manger seul.
Je l’ai enregistrée puis enveloppée avant de la mettre dans un sac et de te la donner.
Il a fallu que tu repasses une seconde fois à ma caisse, quelques minutes plus tard, pour que je regarde enfin ton visage. Tu achetais une autre assiette et ça m’a un peu consolée pour toi. Je l’ai enregistrée et tu m’as tendu ton billet d’un dollar et je t’ai donné le sac ; c’est là que tu m’as souri.
Ça m’a complètement séduite, bien que tu ne t’en sois sans doute pas rendu compte… ce sourire qui me réchauffait doucement, aussi dangereux que rassurant ; je ne savais comment réagir aux avertissements qui retentissaient en moi, alors j’ai détourné la tête.
Deux minutes plus tard, tu faisais de nouveau la queue pour une troisième assiette.
Je l’ai enregistrée. Tu as payé. Je l’ai emballée, t’ai tendu le sac, en parlant, cette fois :
– Revenez vite !
Ça t’a fait sourire :
– Si vous y tenez.
Là-dessus, tu es sorti pour revenir aussitôt vers le rayon des assiettes. Je n’avais pas d’autre client alors je t’ai suivi des yeux, jusqu’à ce que tu disparaisses pour bientôt réapparaître avec une quatrième assiette.
– Vous savez, ai-je alors commenté, vous pouvez acheter plus d’un article à la fois.
– Je sais. Mais il ne me faut qu’une assiette.
– Alors pourquoi en prendre une quatrième ?
– Parce que j’essaie de trouver le courage de vous inviter à dîner.
J’espérais bien qu’il s’agissait de ça. Je t’ai tendu ton sac en tâchant d’effleurer tes doigts. Ça a marché. Et j’ai ressenti exactement l’effet escompté, comme si nos mains étaient aimantées. J’ai eu beaucoup de mal à détacher la mienne.
Affichant un air nonchalant en réponse à ton numéro de drague, ainsi que je l’ai toujours fait avec les hommes, j’ai répondu :
– Les employés ne sortent pas avec les clients. C’est contraire à la politique du magasin.
Ma voix n’avait rien de ferme ni de vrai, mais je crois que tu appréciais notre petit jeu :
– D’accord. Laissez-moi le temps de résoudre ce problème.
Là, tu t’es rendu à l’autre caisse du magasin, à quelques pas de moi. Si bien que je t’ai entendu demander :
– Je voudrais rendre ces assiettes, s’il vous plaît.
L’autre caissière était alors au téléphone, si bien qu’elle n’a pas forcément compris la farce. Depuis sa place, elle m’a juste fait une grimace. J’ai haussé les épaules en guise de réponse, comme si je ne savais pas ce qui arrivait à ce type avec ses quatre tickets différents pour quatre assiettes, et puis je me suis occupée du client suivant.
Quelques minutes plus tard, tu es repassé devant ma caisse pour me montrer ton ticket de remboursement :
– Je ne suis plus un client. Alors ?
J’ai pris le ticket, faisant mine de le lire attentivement puis te l’ai rendu :
– Je termine à dix-neuf heures.
Tu l’as plié avant de répondre sans me regarder :
– On se voit dans trois heures.
J’aurais dû te dire deux heures car j’ai terminé ma journée à dix-huit heures ce soir-là. J’ai passé l’heure suivante dans la boutique d’en face, à m’acheter une nouvelle tenue. Comme à dix-neuf heures vingt tu n’étais toujours pas là, j’ai regagné ma voiture et c’est alors que tu es apparu dans le parking pour te garer à côté de moi. Tu as baissé ta vitre pour dire :
– Pardon, je suis en retard.
Moi qui l’étais tout le temps, j’étais mal placée pour te juger là-dessus, en revanche, je ne me suis pas gênée pour ton pick-up. Fallait-il que tu sois fou ou trop sûr de toi pour choisir cette vieille Ford F-250, énorme, cabine double, d’un orange vif le plus affreux que je connaisse.
– J’aime bien, dis-je pourtant.
Je ne savais même pas si c’était la vérité ou non. D’un côté, je le trouvais tellement moche que je le détestais, de l’autre, j’étais enchantée que tu viennes me chercher, avec ça ou autre chose.
– Il n’est pas à moi, mais à mon meilleur pote. Ma voiture est au garage.
Quelque part, ça me soulageait, en même temps que ça me décevait car je commençais à trouver cette couleur assez chouette. Tu m’as fait signe de monter. Tu avais l’air fier et tu sentais le sucre d’orge.
– C’est pour ça que tu es en retard ? Elle est tombée en panne ?
– Pas du tout, mais j’ai dû rompre avec ma copine.
– Quoi ? Tu as une copine ?
– Plus maintenant.
Et tu m’as lancé un regard effarouché.
– Mais tu en avais une quand tu m’as invitée ?
– Oui, sauf qu’au moment où j’ai acheté ma troisième assiette, j’ai su que c’était fini. Ça faisait déjà un moment qu’on le savait tous les deux, mais on n’avait pas le courage de se jeter à l’eau.
Tu as mis ton clignotant pour aller t’arrêter dans une station-service, tout en continuant d’expliquer :
– Ça ne va pas faire plaisir à ma mère, elle l’aime vraiment beaucoup.
– Les mères ne m’aiment pas beaucoup.
Je disais ça histoire de te prévenir. Ça t’a fait sourire :
– Je m’en doute. Elles préfèrent imaginer leur fils avec quelqu’un de plutôt normal. Tu es trop canon pour mettre une mère à l’aise.
Je n’allais pas m’offenser qu’on me traite de « canon ». Je m’étais donné trop de mal pour ça, avec un soutien-gorge de luxe et un corsage décolleté, achetés une demi-heure plus tôt pour bien remonter ma poitrine.
J’ai apprécié le compliment, même si ça te donnait un air ringard.
Pendant que tu remplissais le réservoir de ton ami, je songeais à la fille normale dont tu venais de briser le cœur simplement parce que j’avais accepté un rendez-vous avec toi ; et je m’en voulais un peu.
Malgré tout, je n’ai pas été tentée de partir, j’appréciais trop ton énergie ; j’avais l’intention de me coller à toi sans plus te lâcher.
Quand Ledger a prononcé son nom sur mes lèvres tout à l’heure, j’ai failli répondre :
– Le Ledger de Scotty ?
Mais ça n’aurait servi à rien puisque je venais de comprendre que c’était bien ça. Combien de Ledger peut-il exister ? Je n’en avais encore jamais rencontré.
J’étais submergée de questions mais Ledger m’a embrassée et ça m’a déchirée car j’avais envie de lui rendre son baiser mais encore plus de l’interroger sur toi. J’avais envie de lui demander :
– Comment était Scotty enfant ? Qu’est-ce que tu aimais en lui ? Il ne t’a jamais parlé de moi ? Tu parles encore à ses parents ? Tu as vu ma fille ? Tu peux m’aider à recoller tous les morceaux de ma vie brisée ?
Mais je n’ai rien dit car ton meilleur ami avait glissé sa langue torride dans ma bouche et que ça me donnait l’impression de l’entendre articuler : INFIDÈLE.
Je ne sais pas pourquoi j’avais l’impression de te tromper. Tu es mort depuis cinq ans et, depuis, j’ai embrassé le gardien de prison, ce n’est donc pas comme si tu étais mon dernier coup de cœur. Encore que les câlins en cellule ne m’aient jamais donné cette impression. Sans doute parce que ce type n’était pas ton meilleur ami.
Ou alors, je me suis sentie infidèle parce que j’ai apprécié le baiser de Ledger. Ça m’a secouée autant que les tiens et, en plus, je me sentais infidèle, menteuse, salope, puisque Ledger ne me connaissait pas du tout. Pour lui, c’était le baiser de la fille de passage qu’il ne pouvait s’empêcher de regarder.
Pour moi, c’était celui du barman beau gosse qui avait perdu son ami à cause de moi.
Tout a explosé en moi. Je laissais Ledger me toucher alors qu’il me tuerait sans doute s’il savait qui j’étais. En repoussant ses caresses j’avais un peu l’impression de fuir un feu de forêt déclenché par une bombe nucléaire.
J’avais envie de m’excuser, de m’échapper.
J’étais bouleversée en songeant que Ledger te connaissait sans doute mieux que moi. Je ne supportais pas l’idée que le seul type que je fréquentais dans cette ville soit justement celui que j’aurais dû éviter.
Il ne s’est pourtant pas éloigné quand j’ai fondu en larmes. Il m’a prise dans ses bras comme tu l’aurais fait et m’a laissée sangloter autant que j’en avais besoin, et ça m’a fait du bien car personne ne m’avait plus étreinte ainsi depuis toi.
J’ai fermé les yeux en me disant que ton meilleur ami était mon allié, qu’il me soutiendrait quoi qu’il arrive, malgré ce que je t’ai fait, et qu’il voulait m’aider à guérir.
Je me suis lâchée aussi parce que, si Ledger est de retour dans cette ville et qu’il conduit encore le pick-up dans lequel je t’ai rencontré voilà tant d’années, ça signifie qu’il aime trop ses petites habitudes ; dont notre fille fait certainement partie.
Est-il possible que je reste la seule personne éloignée de Diem ?
Si tu pouvais voir les pages sur lesquelles j’écris cette lettre, tu verrais les taches formées par mes larmes. À croire que je ne suis plus douée que pour une seule chose, sur cette terre : pleurer. Pleurer et faire de mauvais choix.
Et aussi, bien sûr, pour t’écrire de fichus poèmes. Je vais te laisser avec celui que j’ai composé dans le car en arrivant dans cette ville.
Jamais je n’ai embrassé ma fille.
Jamais je n’ai senti son parfum.
Jamais je n’ai crié son nom.
Car elle a une mauvaise mère.
Bisous,
Kenna
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Ledger
Je ne me suis pas mis dans le garage en rentrant à la maison ce soir. Diem aime trop regarder par la fenêtre à son réveil pour s’assurer que je suis là ; Grace dit que ça la rend triste quand elle ne voit pas le pick-up.
J’habite en face de chez elles depuis que Diem a huit mois, mais, si je ne comptais pas les quelques années passées à Denver, je pourrais dire que j’ai vécu toute ma vie dans cette maison.
Voilà plusieurs années que mes parents ne logent plus là, bien qu’en ce moment, ils dorment dans la chambre d’amis.
Ils vivent dans leur camping-car depuis que mon père a pris sa retraite, et ils visitent maintenant tout le pays. Je leur ai racheté la maison en revenant ici et ils ont déménagé. Je croyais que ça ne durerait pas plus d’un an, mais en voilà quatre qu’ils voyagent et ils n’ont pas l’air de vouloir s’arrêter.
J’aurais juste préféré qu’ils me préviennent avant de revenir. Je devrais peut-être installer sur leurs téléphones une application pour les géolocaliser. Non pas que ça me déplaise de les voir, mais je préférerais pouvoir m’y préparer.
Raison pour laquelle j’édifie une clôture autour de ma nouvelle maison.
Au cas où.
Ça n’avance pas très vite car Roman et moi nous chargeons d’une grande partie des travaux. Tous les dimanches, de l’aube au coucher du soleil, on se rend ensemble à Cheshire Ridge pour s’en occuper. Des professionnels s’occupent des détails les plus délicats, mais on a effectué nous-mêmes une bonne partie de l’ouvrage. Au bout de deux ans, la maison commence à prendre forme. Je devrais pouvoir m’y installer dans six mois.
– Où vas-tu ?
Je fais volte-face avant d’ouvrir la porte du garage. Mon père se tient devant la chambre d’amis. Il est en sous-vêtements.
– Diem a un match de baseball. Vous voulez venir, tous les deux ?
– Non. On a trop la gueule de bois pour voir des enfants aujourd’hui. Et puis il faut qu’on reprenne la route.
– Vous repartez déjà ?
– On reviendra dans quelques semaines.
Il me serre dans ses bras en ajoutant :
– Ta mère dort encore mais je lui transmettrai ton au revoir.
– Prévenez-moi, la prochaine fois que vous venez, pour que je ne travaille pas ce jour-là.
– Sûrement pas, on aime bien te faire la surprise.
Là-dessus, il entre dans la salle de bains et ferme à clé.
Je traverse le garage pour me rendre dans la maison d’en face, chez Grace et Patrick.
J’espère que Diem n’est pas d’humeur bavarde car je risque d’avoir trop de mal à me concentrer aujourd’hui. Je ne pense qu’à la fille de cette nuit que j’ai tellement envie de revoir. Est-ce que ça ne ferait pas mauvaise impression si je lui laissais un message sur sa porte ?
Je frappe à celle de Grace et Patrick puis entre. On va et vient sans cesse les uns chez les autres, au point qu’on en a marre de crier : « C’est ouvert ! », c’est toujours ouvert.
Grace est dans la cuisine avec Diem assise au centre de la table, les jambes croisées, un bol d’œufs brouillés sur les genoux. Elle ne s’installe jamais dans des fauteuils, mais se trouve toujours en haut de quelque chose comme le dossier du canapé, le bar de la cuisine, la table. C’est une grimpeuse.
– Tu es encore en pyjama, D.
Je lui prends son bol et lui montre le couloir :
– Va t’habiller, on part.
Elle court dans sa chambre enfiler sa tenue de baseball.
– Je croyais que le match était à dix heures, dit Grace. Je l’aurais aidée à se préparer.
– C’est bien à dix heures mais je dois filer acheter du Gatorade pour ensuite aller chercher Roman.
Je me penche sur le comptoir, prends une mandarine, la pèle pendant que Grace se met à faire la vaisselle en poursuivant :
– Elle veut une balançoire, tu sais, un de ces trucs énormes comme ce que tu avais dans ton jardin. Sa copine d’école, Nyla, a la même, on ne peut pas dire non. Elle va bientôt avoir cinq ans.
– J’ai une vieille balançoire.
– Ah bon ?
– Oui, en pièces détachées, dans la remise, mais je pourrai aider Patrick à la monter. Ça ne doit pas être trop difficile.
– Tu crois qu’elle est encore en bon état ?
– C’était le cas quand je l’ai démontée.
J’évite de préciser que c’était à cause de Scotty. Je piquais une crise de rage chaque fois que je la voyais après sa mort.
J’avale un autre quartier de mandarine et change de sujet :
– Dire qu’elle va avoir cinq ans !
– Je sais, soupire Grace. C’est incroyable et tellement injuste.
Patrick entre dans la cuisine et m’ébouriffe les cheveux, comme si je n’avais pas presque trente ans et huit centimètres de plus que lui.
– Salut ! dit-il en attrapant un fruit. Grace t’a dit qu’on ne peut pas aller au match aujourd’hui ?
– Pas encore, intervient celle-ci en levant les yeux au ciel.
Puis elle se penche vers moi :
– Ma sœur est à l’hôpital. Pour une opération non urgente. Elle va bien mais il faut qu’on passe chez elle nourrir les chats.
– Qu’est-ce qu’elle s’est fait faire, cette fois-ci ?
– Un truc sur ses yeux. Elle a cinq ans de plus que moi mais, maintenant, on lui en donnerait dix de moins.
Patrick pose une main sur la bouche de Grace :
– Arrête ! Tu es parfaite.
Elle se détache de lui en riant.
Je ne les ai jamais vus se disputer. Même pas quand Scotty était un gamin. Mes parents se chamaillent souvent, plutôt pour rire, mais, depuis vingt ans que je les connais, je n’ai jamais entendu Grace et Patrick élever la voix l’un contre l’autre.
J’aimerais bien que ça m’arrive, mais je travaille trop. Il faut que ça change si je veux garder une fille assez longtemps pour vivre avec elle comme Grace et Patrick.
– Ledger ! crie Diem depuis sa chambre. Aide-moi !
Je vais voir ce qu’elle veut. Elle est à genoux en train de fouiller dans son placard.
Elle me montre la botte rouge de cow-boy qu’elle tient dans la main :
– Je trouve pas l’autre, j’en ai besoin !
– Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?
– Je veux mes bottes !
– Attends, tu ne vas pas jouer au baseball avec des bottes ! Assieds-toi sur le lit, que je te mette tes baskets.
Elle se redresse, envoie l’autre botte rouge sur le lit.
– Là !
Et elle s’installe en riant pour l’enfiler.
– Diem, tu vas jouer au baseball. On ne met pas de bottes pour un match.
– Moi si. Je veux les porter aujourd’hui.
– Sûrement pas…
Je m’interromps. Je n’ai pas le temps de discuter avec elle et je sais qu’une fois sur le terrain avec ses camarades, elle ne demandera qu’à se changer. Je la laisse faire mais emporte les baskets en quittant sa chambre.
Grace nous retrouve devant la porte et tend à Diem une brique de jus de fruits.
– Amuse-toi bien, dit-elle en l’embrassant sur la joue.
Et c’est là qu’elle aperçoit ses bottes. J’ouvre la porte sans lui laisser le temps de réagir.
– On ne pose pas de questions !
– Salut, Nana ! lance Diem.
Patrick est dans la cuisine et, comme elle ne lui dit pas au revoir, il vient se planter devant nous :
– Et NoNo, alors ?
Il aurait voulu qu’elle l’appelle papa mais, dès qu’elle s’est mise à parler, elle a dit Nana pour Grace et NoNo pour Patrick. Ravi de ces trouvailles, je l’ai soutenue à fond.
– Au revoir, NoNo ! crie-t-elle en riant.
– On va peut-être rentrer après vous, dit Grace. Ça t’ennuierait de la garder si on n’est pas là ?
Je ne sais pas pourquoi elle me demande toujours ça. Je n’ai jamais dit non. Jamais je ne dirais non.
– Prenez votre temps. Je vais l’emmener déjeuner quelque part.
Je dépose Diem une fois qu’on est dehors.
– McDo ! s’écrie-t-elle.
– Pas question.
On traverse la rue vers mon pick-up.
– Le drive de McDo ! insiste-t-elle
J’ouvre la portière arrière, l’aide à s’installer sur le rehausseur en demandant :
– Un resto mexicain, ça te dit ?
– Non.
– Un resto chinois, alors ? Ça fait longtemps.
– McDo.
– Je vais te dire. Si tu mets tes baskets pour le match, on peut aller chez McDo.
Je boucle sa ceinture. Mais elle remue la tête :
– Non, je veux porter mes bottes. Et pas besoin de déjeuner, j’ai pas faim.
– Ça va bientôt venir.
– Sûrement pas. J’ai avalé un dragon, j’aurai plus jamais faim.
Parfois, je me demande comment elle peut s’inventer autant d’histoires, mais elle est si convaincante que ça m’impressionne plus que ça ne m’inquiète. J’ignore à quel âge un enfant devrait connaître la différence entre mensonge et imagination, en même temps, c’est à Grace et Patrick de s’en occuper. Je ne tiens pas à museler ce que je préfère en elle.
Je me redresse devant la voiture :
– Tu as avalé un dragon ? Entier ?
– Oui, mais c’était un bébé, c’est pour ça qu’il peut entrer dans mon ventre.
– Où est-ce que tu as trouvé un bébé dragon ?
– Au Walmart.
– On en vend, là-bas ?
Elle me raconte alors qu’il faut avoir des coupons spéciaux pour ça, et que c’est réservé aux enfants. Le temps qu’on arrive chez Roman, elle en est à expliquer comment les faire cuire :
– Avec du sel et du shampoing.
– Attends, ça ne se mange pas, le shampoing.
– Non, mais ça sert à faire cuire les dragons.
– Oh, suis-je bête !
Roman monte à côté de moi, avec une tête d’enterrement. Il déteste les matchs de baseball. S’il m’aide pour l’entraînement, c’est parce qu’aucun autre parent ne voudrait le faire. Et, comme il travaille pour moi, j’ai ajouté ça à son programme.
C’est la seule personne de ma connaissance qui se fasse payer pour ça, mais il ne semble pas le regretter.
– Bonjour, Roman ! lance Diem de son siège arrière.
– Je n’ai pris qu’un seul café, ne me parle pas.
Il a vingt-sept ans, mais, avec elle, c’est plutôt une relation amour-haine car ils se conduisent tous les deux comme des gamins de douze ans.
Elle commence à taper sur son appuie-tête :
– Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi.
Roman se tourne vers moi :
– Tu auras beau dire et beau tout faire pour les gamins, ça ne te fera gagner aucun point dans l’au-delà, parce que la religion est un concept imaginé par des sociétés qui voulaient réglementer leurs populations en inventant l’idée de paradis. On ferait mieux d’aller dormir.
– Ouah ! Je n’aimerais vraiment pas te voir avant le café ! Si le paradis n’est qu’un concept, c’est quoi, l’enfer ?
– Le terrain de baseball.
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Kenna
Je me suis rendue dans six endroits différents pour trouver un emploi, et il n’est pas encore dix heures. Ça s’est chaque fois passé de la même façon : on me remet un formulaire à remplir, on m’interroge sur mon expérience. Je suis obligée d’avouer que je n’en ai aucune, et pourquoi.
Alors ils s’excusent, non sans m’avoir détaillée de la tête aux pieds. Je sais ce qu’ils pensent. C’est déjà ce que ma propriétaire, Ruth, a dit en me voyant pour la première fois : « Je ne vous imaginais pas comme ça. »
Les gens croient que les femmes qui vont en prison ne ressemblent pas aux autres. Quelque part, c’est vrai, mais on est mères, épouses, filles, êtres humains.
Et tout ce que nous voulons, c’est un peu de répit.
Juste une fois.
Le septième endroit est un supermarché. Un peu plus loin de mon appartement que je ne voudrais, presque quatre kilomètres, mais j’ai tout tenté entre les deux.
J’entre en sueur dans le magasin et vais me rafraîchir dans les toilettes. Je suis en train de me laver les mains quand arrive une petite femme aux cheveux noirs et brillants. Elle s’adosse au mur, ferme les yeux. Elle porte un badge avec un nom, Amy.
Quand elle soulève les paupières, elle s’aperçoit que je regarde ses chaussures, des mocassins ornés de perles rouges et blanches.
– Vous aimez ? demande-t-elle en remuant un pied devant elle.
– Oui, c’est magnifique.
– C’est ma grand-mère qui les fabrique. En principe, on doit porter des baskets, mais le directeur général ne m’a jamais fait aucune remarque. Je crois qu’il a peur de moi.
Je jette un coup d’œil sur mes baskets boueuses et ça me dégoûte. Je ne m’étais pas rendu compte que je me promenais avec des chaussures aussi sales.
Impossible de me présenter à un emploi avec ça. J’en ôte une pour la laver dans le lavabo.
– Je me cache, dit la femme. Je ne traîne pas souvent dans les toilettes, mais il y a une vieille dame dans le magasin qui n’arrête pas de se plaindre, et là, je ne suis pas d’humeur à l’écouter. J’ai une gamine de deux ans qui n’a pas dormi de la nuit et j’aurais bien voulu prendre un arrêt maladie, mais je suis chef de rayon, et on doit donner l’exemple.
– Et on se cache dans les toilettes.
– Exactement, sourit-elle.
Je remets ma chaussure propre, commence à laver l’autre, tout en articulant avec une boule dans la gorge :
– Vous n’embaucheriez pas ? Je cherche un boulot.
– Oui, mais ça risque de ne pas vous intéresser.
Elle n’a pas dû capter mon désespoir :
– Dans quel domaine ?
– Une caissière. Pas à plein temps, mais on garde en général ces places pour les ados qui en ont besoin.
– C’est bon, je ne veux pas priver quelqu’un de travail.
– Non, ce n’est pas ça. Personne ne se présente, parce que c’est pas suffisant. En fait, il s’agit d’un mi-temps, dans les vingt heures par semaine.
Ça ne paiera même pas mon loyer mais, si je travaille dur, je finirai bien par trouver un autre poste :
– Je pourrais peut-être l’occuper jusqu’à ce qu’un candidat approprié se présente. J’ai vraiment besoin de cet argent.
– Vous êtes à ce point désespérée ? C’est très mal rémunéré.
Je remets ma chaussure :
– Disons… Enfin, je sors de prison.
J’ai lâché ça très vite, d’un ton confiant, comme si je m’en fichais un peu. Et puis j’ajoute :
– Mais je ne suis pas… enfin, je peux faire ça. Je ne vais pas vous laisser tomber, ni vous poser de problèmes.
Elle éclate de rire mais, comme je reste de glace, elle croise les bras, penche la tête de côté :
– Merde, vous êtes sérieuse ?
– Oh oui ! Enfin, si ce n’est pas politiquement acceptable, je comprendrai parfaitement. Ce n’est pas grave.
– Nous n’avons aucune politique en ce sens. Nous ne sommes pas une chaîne, nous pouvons engager qui nous voulons. Pour être honnête, je suis une fan de Orange Is The New Black, donc si vous me promettez de me dire quelles parties de la série sont des conneries, je transmettrai votre candidature.
Je pourrais pleurer. Au lieu de ça, je fais semblant de sourire :
– J’ai entendu tellement de blagues sur cette série. Je crois qu’il faut vraiment que je la regarde.
– Oui, carrément. Super série, super casting ; venez avec moi.
Je la suis vers le comptoir du service clientèle à l’entrée du magasin. Elle ouvre un tiroir, en sort un bloc-notes qu’elle me tend avec un stylo :
– Si vous voulez remplir ceci, je pourrai vous faire entrer pour la session de recrutement de lundi.
Je prends les papiers, tellement soulagée que je la serrerais bien dans mes bras. J’ai envie de lui dire que ça va changer ma vie. Pourtant, je me contente de sourire et sors m’installer sur un banc.
Je commence par inscrire mon nom complet, avec des guillemets autour de mon deuxième prénom, ainsi, ils sauront qu’on doit m’appeler Nicole. Je ne peux pas porter un badge affichant KENNA dans cette ville. Quelqu’un risquerait de me reconnaître et les commérages commenceraient.
J’arrive au milieu de la première page quand on m’interrompt :
– Salut !
Au son de cette voix, mes doigts se crispent. Je lève lentement la tête et vois Ledger devant moi, armé d’un chariot rempli d’une douzaine de bouteilles de Gatorade.
Je retourne mes feuillets en espérant qu’il n’ait pas eu le temps d’y lire mon nom, déglutis, tâche de prendre un air plus normal que tout ce qu’il a pu voir ces derniers temps.
Je désigne le Gatorade :
– Soirée spéciale au bar ?
Il semble soudain soulagé, comme s’il avait craint que je ne l’envoie promener.
– Entraînement de baseball.
Je me détourne, mal à l’aise sans trop savoir pourquoi. Il n’a vraiment pas l’air d’un entraîneur. Elles en ont de la chance, ces mamans…
Oh non ! Un entraîneur de baseball. Il aurait donc un enfant ? Et une épouse ?
J’aurais failli coucher avec un entraîneur de baseball marié ?
Je tapote mon stylo au dos du bloc-notes :
– Tu es, euh… tu n’es pas marié, si ?
Son sourire me fait penser que non. Il n’a même pas besoin de me le dire, néanmoins, il répond :
– Célibataire.
Puis il désigne les feuillets sur mes genoux :
– Tu cherches un boulot ?
– Ouais.
Je jette un coup d’œil vers le comptoir du service clientèle, vois qu’Amy me regarde. J’ai trop besoin de cet emploi et j’ai peur d’avoir l’air de me laisser distraire par des barmen sexy durant mon service. Je me détourne, en me demandant si la présence de Ledger ne va pas tout gâcher et penche le bloc-notes vers moi afin que mon nom ne se voie pas, puis j’écris mon adresse.
Ledger ne s’éloigne pas pour autant. Il pousse son chariot de côté pour laisser passer un type, puis s’adosse au mur près de moi :
– J’espérais bien te revoir.
Bon, je ne peux pas continuer à remplir ces feuillets.
Inutile de tout lui révéler sur ma vie alors qu’il n’a pas la moindre idée de qui je suis.
Et puis, je ne vais pas risquer de gâcher mes chances en échangeant des familiarités avec la clientèle.
– Tu pourrais t’en aller ? lui dis-je à voix basse.
– J’ai fait quelque chose de mal ? grimace-t-il.
– Non. Mais il faut vraiment que je termine ça.
Serrant les dents, il s’éloigne du mur :
– Tu as l’air vraiment furieuse, et ça m’embête quand je pense à notre nuit…
– Non, ça va.
Derrière le comptoir, Amy ne me quitte pas des yeux, alors j’implore carrément Ledger :
– J’ai vraiment besoin de ce boulot ; et, là, mon éventuelle future patronne n’arrête pas de me regarder et, sans vouloir te vexer, avec tes tatouages, tu ne fais pas trop net, et il ne faut surtout pas qu’elle me croie capable de lui créer des ennuis. Ce qui s’est passé cette nuit ne me dérange pas ; c’était réciproque et sympa.
Il hoche lentement la tête puis agrippe la poignée de son chariot.
– C’était sympa, répète-t-il l’air offensé.
Sur le coup, je m’en veux, mais je ne vais pas lui mentir non plus. Il a posé une main sur mon jean et, si on n’avait pas été interrompus, on aurait sans doute fini par faire l’amour. Dans son pick-up. Et qu’est-ce que ça aurait donné ?
Mais il a raison, c’était plus que sympa. Je ne peux m’empêcher de contempler sa bouche. Il embrasse bien et ça me tracasse car j’ai vraiment d’autres choses en tête pour le moment.
Il ne dit rien pendant quelques secondes, puis prend un sac dans son chariot, me montre une bouteille marron :
– J’ai acheté du caramel, pour le cas où tu reviendrais. Enfin voilà. Bonne chance.
Là-dessus, il s’en va, l’air mal à l’aise.
J’essaie de me remettre à remplir le formulaire d’une main tremblante, m’applique pour que mon écriture reste lisible, et finis par regagner le comptoir du service clientèle pour le remettre à Amy.
– C’est votre fiancé ? demande-t-elle.
Je fais mine de ne pas comprendre :
– Qui ?
– Ledger Ward.
Ward ? Moi qui croyais qu’il voulait m’impressionner en prétendant posséder le bar, mais si celui-ci porte son nom, ça prouve sa franchise. Néanmoins, je secoue la tête en répondant à Amy :
– Non, je le connais à peine.
– Dommage. C’est quelqu’un de très recherché depuis qu’il a rompu avec Leah.
Elle dit ça comme si j’étais censée savoir qui est Leah. Je suppose que, dans ce genre de ville, tout le monde connaît tout le monde.
– Je ne suis pas à la recherche de quelqu’un, mais d’un emploi normal.
Elle se met à rire puis parcourt un instant mon formulaire :
– Vous avez grandi ici ?
– Non, je viens de Denver. Mais c’est ici que j’ai fréquenté la fac.
Mensonge, je n’ai jamais dépassé le secondaire, seulement c’est une ville universitaire et j’avais l’intention de poursuivre mes études. Ça ne s’est pas produit, voilà tout.
– Ah oui ? Quels sont vos diplômes ?
– Je ne les ai pas encore passés. Je reviens m’inscrire pour le prochain semestre.
Nouveau mensonge, qu’elle semble avaler :
– Cet emploi conviendrait parfaitement ; vous pourrez travailler en dehors de vos cours. Soyez là lundi à huit heures pour qu’on définisse le poste. Avez-vous votre permis de conduire ?
– Oui, je vais l’apporter.
Je ne précise pas que je l’ai obtenu voici à peine un mois, après des trimestres de travail pour le récupérer.
– Merci.
Autant que possible, je tâche de cacher mon enthousiasme mais les choses se présentent bien. J’ai un appartement et maintenant un travail.
Je n’ai plus qu’à récupérer ma fille.
Alors que je me retourne, Amy reprend :
– Attendez. Vous voulez savoir combien vous gagnerez ?
– Oh ! Oui, bien sûr.
– Le salaire minimum. C’est ridicule, je sais. Mais ce n’est pas moi qui dirige. Sinon je l’augmenterais.
Elle se penche pour ajouter à voix basse :
– Vous savez, vous pourriez peut-être obtenir un poste chez Lowe’s. Ils paient deux fois plus.
– J’ai essayé par Internet la semaine dernière. Ils n’ont pas voulu m’engager à cause de mon casier.
– Oh, dommage. Bon, alors on se voit lundi.
Avant de partir, je tape sur le comptoir et pose la question qu’il ne fallait sans doute pas poser :
– Une dernière chose : vous connaissez le type avec qui je parlais ? Ledger ?
Elle hausse un sourcil amusé :
– Oui, pourquoi ?
– Il a des enfants ?
– Juste une nièce, je crois. Elle l’accompagne parfois. C’est une gentille fille mais je suis certaine qu’il est célibataire et sans enfants.
Une nièce ?
Et s’il s’agissait de la fille de son meilleur ami décédé ?
Il vient faire ses courses ici avec ma fille ?
Je m’efforce de sourire malgré l’assaut d’émotions qui se répandent soudain en moi. Je la remercie encore et m’en vais aussi vite que possible en espérant que, par miracle, le pick-up de Ledger soit encore là, dehors, et que ma fille s’y trouve avec lui.
Mais j’ai beau inspecter le parking, il a disparu. Mon cœur se serre, pourtant je sens encore l’adrénaline d’un fol espoir se répandre en moi. Car je sais maintenant qu’il est entraîneur de baseball et que, vraisemblablement, Diem joue dans son équipe ; pourquoi ferait-il cela s’il n’avait pas d’enfants ?
J’ai envie de me rendre immédiatement sur le terrain, cependant il faut que je fasse les choses dans l’ordre. Je dois d’abord parler à Grace et Patrick.
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Ledger
Je suis sur le banc des joueurs, en train de sortir le matériel du sac quand Grady glisse les doigts à travers le grillage pour s’y accrocher :
– Alors, c’était qui ?
Je fais mine de ne pas comprendre de quoi il parle :
– Qui ça ?
– La fille dans ton pick-up, hier soir.
Il a les yeux rouges. Apparemment, son service de nuit l’a éprouvé :
– Une cliente. Je la ramenais chez elle.
La femme de Grady, Whitney, s’approche de lui. Au moins, le reste de la brigade des mamans n’est pas avec elle, car rien qu’à son regard je vois déjà où elle veut en venir. Je ne me sens pas d’affronter plus de deux personnes à la fois.
– Grady raconte qu’il avait une fille dans ta voiture hier soir.
Comme je me tourne vers lui, il lève les bras, l’air innocent, à croire que sa femme lui avait extorqué cette information. Et je répète :
– Rien d’important. Je ramenais juste une cliente chez elle.
Je ne sais pas combien de fois je vais devoir répéter ça aujourd’hui.
– C’était qui ? demande Whitney.
– Quelqu’un que vous ne connaissez pas.
– On connaît tout le monde ici, rétorque Grady.
– Elle n’est pas d’ici.
Je ne sais même pas si je mens ou si je dis la vérité, à part le goût de ses lèvres, je ne la connais pas vraiment.
– Le destin a fait son œuvre, reprend Grady.
Puis il désigne son fils et change de sujet :
– Tu vas voir ce qu’il arrive à faire.
Il aimerait que tous les autres pères l’envient. Je ne comprends pas ça. En principe, on s’amuse au baseball, mais les gens comme lui y mettent trop d’esprit de compétition et ça gâche le sport.
Il y a quinze jours, Grady a failli se battre avec l’arbitre ; il lui aurait tapé dessus si Roman ne l’avait pas viré du terrain.
Pas sûr qu’il soit bon pour quiconque de tellement s’agiter sur un terrain de baseball. Mais il attache beaucoup d’importance aux performances sportives de son enfant.
Moi… pas trop. Parfois, je me demande si c’est parce que Diem n’est pas ma fille. Si elle l’était, me mettrais-je en colère pour un score ? Je ne sais pas si je pourrais aimer un enfant biologique plus que Diem, alors je doute que ce soit différent quand il s’agit de sport. Certains parents imaginent que, parce que j’ai été footballeur professionnel, je devrais avoir davantage l’esprit de compétition. J’ai pourtant travaillé toute ma vie avec des entraîneurs obsédés par ça. Et si j’ai accepté d’entraîner cette équipe, c’est juste pour empêcher qu’un quelconque abruti donne le mauvais exemple à Diem.
Les enfants doivent en principe s’échauffer, mais Diem reste derrière la base, en train de fourrer des balles dans ses poches et elle en a mis tellement que ça déforme son pantalon.
Je m’agenouille devant elle :
– D, tu ne peux pas toutes les prendre.
– Ce sont des œufs de dragon. Je vais les planter dans le jardin pour faire pousser des bébés dragons.
Je les récupère et les lance une par une à Roman :
– Ce n’est pas comme ça que naissent les dragons. Il faut que la maman couve les œufs. On ne les enterre pas dans le jardin.
Diem se penche pour ramasser un caillou et je m’aperçois qu’elle a encore deux balles dans le dos de son tee-shirt. Je tire dessus pour les faire tomber à ses pieds puis les envoie à Roman.
– Et moi ? demande-t-elle. J’ai été pondue dans un œuf ?
– Non, D. Tu es un être humain ; on ne pousse pas dans des œufs, mais dans…
Je m’interromps, car j’allais dire : « On pousse dans les ventres de nos mères. » Elle risquerait de me poser trop de questions auxquelles je ne pourrais pas répondre.
– On pousse dans quoi ? insiste-t-elle. Les arbres ?
Merde.
Je lui pose une main sur l’épaule sans répondre car j’ignore complètement ce que Grace ou Patrick ont pu lui raconter sur l’origine des bébés. Ce n’est pas mon rayon. Je ne suis pas prêt pour ce genre de conversation.
J’appelle les autres enfants pour qu’ils regagnent le banc ; heureusement, Diem se laisse distraire par l’arrivée d’une amie et s’éloigne de moi.
Je pousse un soupir, soulagé que notre échange s’arrête là.
*
*     *
J’ai laissé Roman au bar pour lui épargner un passage au McDonald’s.
Quant à nous, oui, nous y sommes, bien que Diem n’ait pas porté ses baskets de tout le match, car elle obtient à peu près toujours ce qu’elle veut de moi.
Choisis tes batailles, dit-on. Mais qu’arrive-t-il quand on n’en choisit jamais aucune ?
– Je ne veux plus jouer au baseball, décrète soudain Diem en trempant une frite dans le miel.
J’essaie de lui en faire manger au ketchup, car c’est beaucoup plus facile à nettoyer sur les vêtements, mais ce ne serait pas Diem si elle ne faisait pas systématiquement le contraire de ce qu’on lui demande.
– Tu n’aimes plus le baseball ?
Elle fait non de la tête, se lèche le poignet.
– D’accord, dis-je. Mais il ne reste que quelques matchs et tu t’y es engagée.
– C’est quoi, engagée ?
– Quand tu acceptes de faire quelque chose. Tu as accepté de faire partie de l’équipe. Si tu abandonnes au beau milieu de la saison, tes amis seront tristes. Tu crois que tu pourrais continuer jusqu’à la fin de la saison ?
– Si on peut aller au McDo après chaque match.
Je plisse les yeux :
– Pourquoi ai-je l’impression que tu cherches à m’arnaquer ?
– Ça veut dire quoi, marnaquer ?
– Que tu essaies de me piéger pour t’emmener au McDo.
Elle mange sa dernière frite en souriant. Je dépose tous nos restes sur un plateau puis la prends par la main pour sortir, sens ses paumes poisseuses, raison pour laquelle je garde en permanence des lingettes dans mon coffre.
Quelques minutes plus tard, elle est bouclée sur son siège et je lui nettoie les mains quand elle demande :
– Tu sais quand ma maman aura une plus grande voiture ?
– Elle a déjà un minivan. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
– Pas Nana, ma maman. Skylar dit qu’elle vient jamais à mes parties de baseball, et je lui ai dit qu’elle viendra quand elle aura une plus grande voiture.
J’arrête de lui essuyer les mains. Elle ne parle jamais de sa mère. Et voilà deux fois, aujourd’hui qu’elle aborde le sujet.
Je suppose qu’elle arrive à l’âge des questions, mais j’ignore totalement ce que Grace ou Patrick ont pu lui dire au sujet de Kenna et je ne vois absolument pas pourquoi elle mentionne cette histoire de voiture.
– Qui t’a dit que ta maman en avait besoin d’une plus grande ?
– Nana. Elle trouve la voiture de ma maman pas assez grande et c’est pour ça que j’habite avec elle et NoNo.
Bizarre. Je jette les lingettes dans un sac-poubelle.
– Je ne sais pas. Demande à Nana.
Après avoir fermé la portière, j’envoie un texto à Grace tout en contournant le capot pour gagner ma place derrière le volant.
 
Pourquoi Diem pense-t-elle que sa mère ne vit pas avec elle parce qu’elle aurait besoin d’une plus grande voiture ?
Nous sommes à quelques kilomètres du McDo lorsque Grace appelle. Je coupe le haut-parleur avant de répondre :
– Salut ! On est en train de rentrer, Diem et moi.
C’est ma façon de la prévenir que je ne peux pas trop parler.
Elle pousse un soupir, l’air de comprendre :
– D’accord. Alors, la semaine dernière, Diem m’a demandé pourquoi elle ne vivait pas avec sa mère. Je ne savais pas quoi lui répondre alors j’ai dit que c’était parce que la voiture de sa mère n’était pas assez grande pour nous tous. C’était mon premier mensonge. J’ai paniqué, Ledger.
– C’est bien ce qu’il me semble.
– On a l’intention de tout lui dire, mais comment expliquer à un enfant que sa mère est allée en prison ? Elle ne sait même pas ce que c’est qu’une prison.
– Je ne porte aucun jugement. Je voudrais juste m’assurer qu’on est sur la même longueur d’onde. On devrait peut-être lui présenter une version plus correcte de la vérité.
– Je sais. Mais elle est encore petite…
– Elle devient curieuse.
– Je sais. Bon… si elle demande encore, dis-lui que je lui expliquerai tout ça.
– C’est ce que j’ai fait. Prépare-toi pour les questions.
– Super… Comment s’est passée la partie ?
– Bien. Elle portait ses bottes rouges. Et on est allés au McDo.
– Tu t’es fait avoir ! s’esclaffe Grace.
– Ouais, comme d’habitude. À bientôt.
Je raccroche, jette un coup d’œil sur la banquette arrière. Diem a l’air très concentrée.
– Qu’est-ce que tu fais, Diem ?
– Je veux me mettre dans un film.
– Ah oui ? Tu veux devenir actrice ?
– Non. Je veux me mettre dans un film.
– Oui, on appelle ça devenir actrice.
– Ah bon. Alors c’est ce que je veux faire. Actrice. Dans les dessins animés.
Je ne précise pas qu’elle ne pourrait y participer qu’avec sa voix.
– Je crois que tu vas devenir une grande actrice de dessins animés.
– Oui. Je serai un cheval, ou un dragon ou une sirène.
– Ou une licorne.
Ça la fait sourire et elle regarde par la fenêtre.
J’adore son imagination, qu’elle ne tient sûrement pas de Scotty. Il a toujours été très terre à terre.
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Kenna
Je n’ai jamais vu de photo de Diem. Je ne sais pas si elle ressemble à moi ou à Scotty. A-t-elle les yeux bleus ou marron ? Un sourire aussi franc que celui de son père ? Rit-elle comme moi ?
Est-elle heureuse ?
C’est mon unique espoir pour elle. Je veux qu’elle soit heureuse.
J’ai une foi totale en Grace et Patrick. Je sais qu’ils aimaient Scotty, de même que Diem à présent. Ils l’adoraient avant sa naissance.
Ils ont commencé par se battre pour sa garde le jour où ils ont appris que j’étais enceinte. J’ai perdu la bataille alors que Diem n’était pas encore née. Une mère condamnée à plusieurs années de prison n’a pas vraiment voix au chapitre.
Le juge a déclaré qu’étant donné notre situation et le préjudice que j’avais causé à la famille de Scotty, il ne pouvait, en toute conscience, répondre à ma requête de droit de visite, ni forcer les parents de Scotty à faire en sorte que ma fille entretienne une relation avec moi tant que je serais en prison.
Il m’a été dit que je pourrais faire une demande pour récupérer mes droits parentaux auprès du tribunal dès ma libération mais, en attendant, je ne pouvais pas faire grand-chose. Entre la naissance de Diem et ma libération cinq années plus tard, nul n’a pu ni voulu beaucoup m’aider.
Il ne me reste que cet espoir intangible et enfantin auquel je m’accroche envers et contre tout.
J’avais naïvement espéré que les parents de Scotty auraient juste besoin de temps, qu’ils finiraient par comprendre mon besoin d’exister dans la vie de Diem.
Si je ne pouvais pas beaucoup agir tant que j’étais emprisonnée, j’ai eu le temps de réfléchir à ce que je voulais faire. Je ne sais pas trop comment les choses pourraient tourner, ni quel genre de personnes ils sont vraiment. Je ne les ai rencontrés qu’une fois, lorsque je sortais avec Scotty, et ça ne s’est pas très bien passé. J’ai essayé de les retrouver sur les réseaux sociaux mais leurs profils sont extrêmement discrets. Je n’ai pas trouvé une seule photo de Diem sur Internet ; j’en suis même venue à passer en revue les comptes de tous les amis de Scotty dont je pouvais me souvenir, ce qui ne faisait finalement pas beaucoup, et leurs profils étaient tous privés.
Je ne savais pas grand-chose de la vie de Scotty avant notre rencontre et je ne suis pas restée avec lui assez longtemps pour en savoir beaucoup sur ses amis ou sur sa famille. Six mois sur les vingt-deux années de sa vie.
Pourquoi les gens de son entourage sont-ils tellement secrets ? À cause de moi ? C’est ce qui se passe en ce moment qui leur fait peur ? Mon retour ? Mon espoir de faire un jour partie de la vie de ma fille ?
Je sais qu’ils me détestent, et ils en ont parfaitement le droit, pourtant, quelque part, j’ai vécu ces quatre dernières années avec eux, à travers Diem. J’espère vraiment que, grâce à elle, ils finiront par me pardonner un peu.
Le temps finit bien par guérir toutes les blessures.
Sauf que je ne les ai pas quittés sur une simple blessure, mais sur un accident, tellement grave qu’ils pourraient ne jamais me le pardonner. Cependant, j’ai du mal à ne pas me raccrocher à un espoir, même infime quand tout ce que j’ai pu faire ou espérer tourne autour de l’instant que je vis maintenant.
J’y trouverai mon accomplissement ou ma destruction. Rien entre les deux.
Encore quatre minutes avant de savoir.
 
Je suis plus inquiète en ce moment qu’au tribunal il y a cinq ans. Je serre entre mes mains l’étoile de mer en caoutchouc, le seul jouet trouvé à la station-service voisine de mon appartement. J’aurais pu demander au taxi de m’emmener vers Target ou Walmart mais ces deux magasins se trouvent à l’opposé de l’endroit où j’espère que Diem vit encore et je ne peux me permettre de tels frais.
Aujourd’hui, après avoir été embauchée au supermarché, je suis rentrée à pied chez moi pour dormir un peu. Je ne voulais pas me pointer chez Grace et Patrick en l’absence de Diem et, si Amy a raison et que Ledger n’a pas d’enfants, on peut raisonnablement supposer que l’enfant qu’il entraîne au baseball est ma fille. À en juger par tout le Gatorade qu’il a acheté, il préparait une longue journée avec beaucoup d’équipes ; il y en a donc pour des heures avant que Diem ne rentre à la maison.
J’ai attendu aussi longtemps que possible. Je sais que le bar ouvre à dix-sept heures, autrement dit, que Ledger ramènera Diem avant, et je ne tiens pas du tout à ce qu’il soit là quand j’arriverai. Si bien que je me suis arrangée pour que mon taxi me dépose à dix-sept heures quinze.
Je ne voulais pas débarquer plus tard que ça, car ensuite viendra le temps du dîner et du coucher de ma fille. Je veux que tout se passe bien, que Grace ou Patrick ne se sentent pas plus menacés par ma présence qu’ils ne doivent déjà l’être.
Je ne veux pas qu’ils me demandent de partir sans me laisser le temps de plaider ma cause.
Dans un monde parfait, ils m’ouvriraient la porte et me laisseraient retrouver l’enfant que je n’ai jamais serré dans mes bras.
Dans un monde parfait… leur fils serait encore vivant.
Je me demande ce que je lirai dans leurs yeux quand ils me verront sur leur seuil. Un choc ? De la haine ?
À quel point Grace me méprise-t-elle ?
J’essaie parfois de me mettre à sa place.
J’essaie d’imaginer la haine qu’elle ressent pour moi, comment elle voit les choses. Parfois, je ferme les yeux, allongée dans mon lit, et tente de comprendre, afin de ne pas trop la détester, pour quelles raisons cette femme m’empêche de voir ma fille.
Je me dis, Kenna, imagine que tu es Grace.
Imagine que tu as un fils.
Un beau jeune homme que tu aimes plus que tout au monde. Il est magnifique, accompli, mais, par-dessus tout, il est gentil. Tout le monde te le dit. Les autres parents rêvent que leurs enfants lui ressemblent. Tu souris parce que tu es fière de lui.
Si fière de lui, même s’il emmène chez lui sa nouvelle petite amie, celle que tu as entendue gémir trop fort au milieu de la nuit. Celle que tu voyais regarder autour d’elle alors que les autres récitaient le bénédicité. Celle que tu as surprise en train de fumer à onze heures du soir dans ton jardin. Mais tu n’as rien dit ; tu espérais que ton fils parfait la fasse bientôt passer au second plan.
Imagine que tu reçoives un appel du coloc de ton fils qui demande où il est. Il devait se présenter au travail un peu plus tôt dans la journée mais n’a donné aucune nouvelle.
Imagine ton inquiétude, car ton fils n’est jamais en retard.
Imagine que tu commences à paniquer. D’habitude tu sens sa présence, et là, rien ; tu n’éprouves que de la peur, sans plus aucune trace de fierté.
Imagine que tu commences à donner des coups de téléphone. Tu appelles son université, son employeur, jusqu’à la petite amie qui ne t’intéresse pas beaucoup, en supposant que tu aies son numéro.
Imagine que tu entendes une porte claquer et que tu pousses un soupir de soulagement, et puis t’effondres quand tu vois que ce n’est pas ton fils, mais la police.
Imagine que tu saisisses des paroles du genre, « malheureusement », « un accident de voiture », « il ne s’en est pas sorti. »
Imagine que tu n’en meures pas sur le coup.
Imagine que tu sois forcée de continuer à vivre, de passer une nuit abominable, de te réveiller le lendemain matin, d’être priée de venir identifier son corps.
Son corps sans vie.
Un corps que tu as créé, auquel tu as donné la vie, qui a grandi en toi, auquel tu as enseigné comment marcher, parler, courir et se montrer gentil avec les autres.
Imagine que tu touches son visage glacial, que tes larmes tombent sur le sac de plastique qui l’enveloppe, que ton cri se bloque dans ta gorge, silencieux comme les hurlements de tes cauchemars.
Pourtant, tu es encore vivante. Plus ou moins.
Tu poursuis plus ou moins ta vie, tu pleures. Tu es trop faible pour pouvoir organiser son enterrement. Tu te demandes pourquoi ton fils parfait, ton gentil garçon, a été si imprudent au volant.
Tu es totalement bouleversée, néanmoins ton cœur continue de battre, encore et encore, comme pour mieux te rappeler que ton fils ne ressentira jamais plus le sien.
Imagine que ce soit encore pire.
Imagine.
Imagine, quand tu te crois au bout du rouleau, te retrouver au sommet d’une nouvelle falaise d’où tu vas tomber en apprenant que ton fils ne conduisait même pas la voiture qui roulait trop vite sur les graviers.
Imagine apprendre que l’accident est survenu par la faute de la fille qui fumait une cigarette, celle qui n’a pas fermé les yeux pendant le bénédicité et qui gémissait trop fort dans ta paisible maison.
Imagine apprendre qu’elle n’a attaché aucune importance à la vie que tu menais.
Imagine apprendre qu’elle l’a laissé là. Laissé tomber, comme on pourrait dire.
Imagine apprendre qu’on l’a retrouvée le lendemain, dans son lit, avec la gueule de bois, couverte de boue et de graviers, le corps taché du sang de ton tendre enfant.
Imagine apprendre que ton cher fils aurait sans doute survécu et connu un avenir parfait si cet accident était arrivé avec une fille parfaite.
Imagine découvrir que ça n’aurait pas dû se terminer ainsi.
Il n’était même pas mort. On a estimé qu’il avait survécu au moins six heures, qu’il avait rampé sur plusieurs mètres à sa recherche. Pour demander son aide. Saignant. Mourant.
Des heures durant.
Imagine apprendre que la fille qui gémissait trop fort et fumait des cigarettes à onze heures du soir dans ton jardin aurait pu le sauver.
Mais elle n’a pas passé le coup de téléphone.
Elle n’a pas composé les trois chiffres.
Cela lui a valu cinq années de prison, mais toi, tu avais élevé ce fils pendant dix-huit ans avant de le voir s’épanouir en tant que jeune adulte ; et peut-être aurais-tu pu en passer encore cinquante avec lui si elle n’y avait pas coupé court.
Imagine ta vie après cela.
Et puis imagine que cette fille… celle que tu espérais voir ton fils quitter… imagine qu’après tout le chagrin qu’elle t’a causé, elle décide de réapparaître dans ta vie.
Imagine qu’elle ait le culot de frapper à ta porte.
Imagine qu’elle te sourie.
Qu’elle te demande ce que devient sa fille.
Qu’elle espère se mêler à la belle petite existence que ton fils a miraculeusement laissée après lui.
Imagine seulement. Imagine que tu sois obligée de regarder dans les yeux la femme qui a laissé ton fils ramper sur des mètres avant de mourir, tandis qu’elle piquait un somme dans son lit.
Imagine ce que tu lui dirais après tout ce temps.
Imagine ce que tu lui ferais.
Facile de comprendre pourquoi Grace me déteste.
Plus je m’approche de sa maison, plus je commence à me mépriser.
Je ne sais même pas comment j’ai pu venir sans me préparer davantage. Ce ne sera pas facile et, bien que j’y songe chaque jour depuis cinq ans, je n’ai jamais cherché à vraiment m’y entraîner.
Le chauffeur s’engage dans l’ancienne rue de Scotty et j’ai l’impression de m’enfoncer dans mon siège sous un poids inimaginable.
Quand j’aperçois la maison, ma peur devient insupportable. J’émets un son guttural qui me surprend moi-même mais je ravale mes larmes de toutes mes forces.
Diem pourrait bien se trouver dans cette maison en ce moment.
Je vais traverser un jardin dans lequel elle a joué.
Je vais frapper à une porte qu’elle a ouverte.
– Douze dollars, annonce le chauffeur.
J’en sors quinze de ma poche et lui dis de garder la monnaie. J’ai l’impression de flotter en sortant de la voiture. C’est trop étrange. Je jette un coup d’œil sur la banquette arrière pour vérifier que je n’y suis pas encore assise.
Pour un peu, je demanderais au chauffeur de m’attendre, mais ce serait admettre ma défaite un peu trop vite. Je verrai plus tard comment repartir. Pour le moment, je m’accroche au rêve impossible de rester dans cette maison plusieurs heures.
Le taxi s’éloigne dès que j’ai claqué la portière et je me retrouve en face de la maison, sous un soleil encore bien brillant.
J’aurais mieux fait d’attendre la nuit. Je me sens comme une cible, désarmée devant tout ce qui pourrait m’arriver.
Je voudrais me cacher.
Il me faut plus de temps.
Je n’ai même pas répété ce que je vais dire. Je n’ai pas cessé d’y songer, mais je n’ai rien prononcé à haute voix.
Mon souffle devient plus lourd et pénible. Croisant les mains derrière ma nuque, j’inspire et j’expire longuement.
Les rideaux du salon ne sont pas ouverts, il y a des chances pour que ma présence n’ait encore alerté personne. Je m’assieds sur le bord du trottoir pour prendre le temps de me ressaisir, comme si mes idées gisaient, éparpillées à mes pieds, et qu’il me fallait les récupérer une à une pour les remettre en ordre.
	1) M’excuser.

	2) Exprimer ma gratitude.

	3) Implorer leur pardon.


J’aurais dû m’habiller mieux que ça. Je suis en jean avec le même tee-shirt qu’hier. C’était le vêtement le plus propre qui me restait mais, maintenant que je me regarde, j’ai envie de pleurer. Je ne veux pas faire connaissance avec ma fille dans cette tenue. Comment Grace et Patrick pourraient-ils me prendre au sérieux si je ne suis pas vêtue correctement ?
Je n’aurais pas dû me précipiter ainsi, sans réfléchir. Ça me fait paniquer.
Si seulement j’avais un ami.
– Nicole ?
Je me tourne vers cette voix, penche la tête jusqu’au moment où mes yeux croisent ceux de Ledger. Dans des circonstances plus normales, je devrais me sentir choquée de le voir ici, mais j’ai déjà atteint mes capacités maximales d’émotion, si bien que mon processus de réflexion ne m’emmène pas au-delà d’un apathique « Salut, ça va ? ».
La forte intensité de son expression me donne le frisson :
– Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il.
Merde. Merde.
– Rien.
Merde. J’observe l’autre côté de la route, la maison derrière Ledger, sans doute la sienne. Cela me rappelle les paroles de Scotty : ils ont grandi tous les deux dans la même rue, l’un en face de l’autre. Combien de chances pour que Ledger habite encore ici ?
Je ne sais que faire. Je me relève, avec l’impression que mes pieds pèsent des tonnes. Mais son attention s’est fixée ailleurs, sur l’ancienne maison de Scotty.
Il se passe une main sur la mâchoire, l’air déconcerté :
– Qu’est-ce qui t’intéressait dans cette maison ?
Lui-même observe le sol, l’autre côté de la rue, puis le ciel, avant de revenir vers moi qui ne lui ai toujours pas répondu ; et c’est quelqu’un de totalement différent de l’homme que j’ai vu au supermarché aujourd’hui.
Ce n’est plus le mec agile qui se déplace autour du bar comme sur des patins à roulettes.
– Tu ne t’appelles pas Nicole, marmonne-t-il.
Je frémis.
Il a tout compris.
Et maintenant on dirait qu’il est sur le point de tout casser.
– Vas-y, dit-il en désignant sa maison d’un ton sec.
J’effectue un pas, m’éloigne de lui. Je commence à trembler alors qu’il se rapproche de moi, sans me regarder, jusqu’à ce qu’il me passe un bras dans le dos, en insistant d’une main ferme sur le creux de mes reins. Et là, il m’entraîne avec lui tout en désignant la maison en face de celle où vit ma fille :
– Rentre avant qu’on ne te voie.
Je m’attendais à ce qu’il finisse par comprendre mais j’aurais préféré que ça se soit passé hier soir, pas maintenant, alors que je me trouve si près de Diem.
Entre ces deux maisons, la sienne et celle de Grace et Patrick, je n’ai aucun moyen de m’échapper. Ce n’est pas le moment de provoquer un esclandre. J’avais l’intention d’arriver en douce, afin que tout se produise aussi tranquillement que possible. Ledger ne semble pas vouloir me laisser faire.
– Laisse-moi, s’il te plaît, dis-je en serrant les dents. Ça ne te regarde pas.
– N’importe quoi !
– Ledger, s’il te plaît !
Ma voix tremble de peur et de sanglots. J’ai peur de lui, peur de cet instant, peur de l’idée que tout soit beaucoup plus difficile que je n’imaginais. Sinon, pourquoi m’entraînerait-il loin de leur propriété ?
Je regarde encore la maison de Grace et Patrick, cependant mes pieds continuent de m’emmener vers celle de Ledger. Je me débattrais bien, mais là, je ne suis plus certaine d’être prête à affronter les Landry ; j’en étais persuadée en prenant le taxi tout à l’heure, mais maintenant que je me retrouve face à un Ledger furieux, je comprends qu’il n’en est pas question. Il me semble désormais clair qu’on s’attendait à mon arrivée et que je ne serais pas la bienvenue.
Ils ont dû être informés lorsque j’ai été libérée et transférée dans un hébergement temporaire. Ils devaient s’attendre à ce que cela se produise un jour.
Mes pieds ne me ralentissent plus. J’ai de nouveau l’impression de flotter, haut dans le ciel, comme un ballon, et je rejoins Ledger comme s’il me tenait au bout d’une ficelle.
Je me sens plutôt gênée, assez pour le suivre comme si j’avais perdu l’usage de la parole et ne pensais à rien. En tout cas, en cet instant, j’ai perdu toute confiance en moi. Et mon tee-shirt n’est vraiment pas adapté à la situation. Quelle débile d’avoir cru que c’était la voie à suivre !
Une fois entré dans le salon, Ledger referme la porte derrière lui, l’air profondément dégoûté. Je ne sais pas si c’est à cause de ma présence ici ou s’il pense encore à cette nuit. Il se met à faire les cent pas, une paume plaquée sur son front.
– C’est pour ça que tu t’es pointée dans mon bar ? Tu voulais m’embobiner pour que je te conduise à elle ?
– Non, dis-je d’une voix cassée.
L’air frustré, il se passe les mains sur le visage, s’arrête en marmonnant :
– Bon sang !
Il est furieux. Pourquoi est-ce que j’opte toujours pour les pires décisions ?
– Tu es là depuis un jour, maugrée-t-il en déposant ses clés sur la table. Tu trouves que c’est une bonne idée de rappliquer aussi vite ?
Aussi vite ? Elle a quatre ans.
Je croise les bras sans plus savoir que faire. Que décider ? Il doit bien exister une solution, un certain compromis. Ils ne peuvent tout de même pas décider collectivement ce qui vaut mieux pour Diem sans me consulter.
Si ?
On dirait.
C’est moi qui tiens le mauvais rôle dans ce scénario. J’avais trop peur pour me l’avouer. Maintenant, j’ai envie de demander si je peux faire quelque chose pour qu’ils m’écoutent mais Ledger me fusille du regard, comme si j’avais tort sur toute la ligne. J’en viens à me demander si je peux seulement poser une question.
Il jette un coup d’œil sur l’étoile de mer en caoutchouc que je tiens toujours, me tend la main pour que je la pose dans sa paume. Je ne sais pas trop pourquoi j’obtempère. Peut-être que ce jouet plaidera en faveur de mes bonnes intentions.
– Attends ! Un anneau de dentition ?
Il le jette sur son canapé comme s’il n’avait jamais rien vu de plus nul.
– Elle a quatre ans ! reprend-il en se dirigeant vers la cuisine. Je te raccompagne chez toi. J’amène mon pick-up dans le garage. Je ne veux pas qu’ils te voient.
Je ne flotte plus du tout, je suis gelée, figée comme si mes pieds étaient coincés dans une dalle de béton.
Par la fenêtre du salon, j’aperçois la maison de Grace et Patrick.
Je suis tout près. Une simple rue nous sépare. Une rue sans la moindre circulation.
J’imagine sans peine ce qui va se produire maintenant. Ils ne veulent surtout pas avoir affaire à moi, au point que Ledger m’a empêchée d’aller plus loin. Autant oublier tout espoir de négociation. Le pardon que j’espérais ne saurait exister.
Ils me détestent encore.
Comme apparemment tous les gens de leur entourage.
Le seul moyen pour moi de voir ma fille consisterait à passer par le système judiciaire et ça risque de me coûter de l’argent que je n’ai pas encore, ainsi que d’interminables années de patience. Jamais je ne tiendrai, elle me manque trop.
En fait, si je veux voir Diem, c’est mon unique chance. Si je veux pouvoir implorer le pardon des parents de Scotty, c’est maintenant ou jamais.
Maintenant ou jamais.
Ledger ne se rendra sans doute pas compte avant une dizaine de secondes que je ne l’ai pas suivi dans son garage. Je pourrais tenter ma chance avant qu’il ne me rattrape.
Je file dehors et traverse la rue aussi vite que possible.
J’entre dans leur jardin.
Mes pieds courent dans l’herbe où Diem a joué.
Je frappe à leur porte.
Je sonne.
J’essaie de regarder par la fenêtre pour la repérer.
– S’il vous plaît…
Je frappe plus fort. Mon murmure tourne à la panique lorsque j’entends les pas de Ledger derrière moi et je crie encore :
– Pardon !
Je frappe de nouveau.
– Pardon ! Pardon ! S’il vous plaît, laissez-moi la voir !
On me tire en arrière, et je suis entraînée jusqu’à la maison d’en face. J’ai beau me débattre, je vois la porte s’éloigner, devenir de plus en plus petite, bien que j’espère encore apercevoir ma petite fille.
Rien ne bouge dans cette maison et je me retrouve bientôt dans celle de Ledger, jetée sur son canapé.
Il tient son téléphone à la main, va et vient en se mettant à composer un numéro. Trois chiffres. Il appelle la police.
Je panique :
– Non !
Je l’implore :
– Non, non, non !
Je me jette sur lui pour tenter de lui arracher son téléphone, mais il me repousse d’un simple geste de la main sur mon épaule.
Je me rassieds, les coudes entre les genoux, les doigts tremblants sur mes lèvres.
– S’il te plaît, n’appelle pas la police ! S’il te plaît.
Je ne bouge plus, pour montrer que je me tiens tranquille. Il n’a qu’à regarder mes yeux pour voir mon chagrin.
Les larmes commencent à couler sur mes joues. Il s’interrompt, me dévisage d’un regard interrogateur comme s’il guettait une promesse.
Je ne reviendrai pas.
S’il appelle la police, ce sera terrible pour moi. Ce n’est pas le moment d’ajouter quoi que ce soit à mon casier judiciaire, bien que je n’aie enfreint aucune loi. Mais ma seule présence dans ce quartier peut y suffire.
Il s’approche :
– Tu ne dois pas revenir ici. Jure-moi qu’on ne t’y reverra jamais, sinon j’appelle immédiatement la police.
Je ne peux pas. Impossible de lui promettre ça. Que me reste-t-il d’autre que ma fille dans la vie ? Elle est tout ce que j’ai. Elle est ma seule raison d’exister.
Ce n’est pas possible.
– S’il te plaît !
Je sanglote sans même savoir ce que je demande. Je voudrais juste que quelqu’un m’écoute, sache à quel point je souffre. Je voudrais qu’il soit l’homme que j’ai rencontré au bar hier soir. Je voudrais qu’il me serre contre lui, qu’il me donne l’impression d’avoir un allié, qu’il me dise que ça ira, bien que je sache par toutes les fibres de mon corps que ça n’ira jamais.
Tout devient flou et je sombre dans une masse d’émotions.
J’entre dans le pick-up de Ledger et il m’emmène hors du quartier où ma fille a passé toute sa vie. Je me trouve enfin dans la même ville qu’elle après toutes ces années, pourtant, jamais je ne me suis sentie aussi loin d’elle qu’en ce moment.
Le front appuyé sur la vitre côté passager, je ferme les yeux en me demandant comment tout rembobiner jusqu’au début.
Au tout début.
Ou alors comment tout faire défiler en avance rapide jusqu’à la fin.



12
Ledger
Normalement, on a droit aux louanges quand on meurt. Parfois, on se retrouve élevé jusqu’à l’héroïsme. Mais rien de ce que les gens ont dit sur Scotty n’a été embelli dans le but de laisser un bon souvenir de lui. Il était vraiment tel que chacun l’a décrit. Gentil, drôle, athlétique, charismatique, bon fils. Grand ami.
Pas une journée ne s’écoule sans que je regrette de ne pas avoir changé de place avec lui, dans la vie comme dans la mort. J’aurais renoncé sans hésiter à mon existence si cela lui avait permis de passer au moins une journée avec Diem.
Je ne sais pas si je serais aussi furieux, si je chercherais tant à protéger Diem si Kenna n’avait fait que provoquer l’accident. Mais elle en a fait tellement plus. Elle conduisait, alors qu’elle n’aurait pas dû, elle fonçait, ivre, jusqu’à renverser la voiture dans le fossé.
Et là, elle est partie. Elle a laissé Scotty mourir, pour rentrer se coucher tranquillement ; elle pensait pouvoir s’en tirer ainsi. Il est mort parce qu’elle avait peur d’avoir des ennuis.
Et elle voudrait qu’on lui pardonne ?
Je préfère ne pas songer davantage aux circonstances du décès de Scotty alors qu’elle est assise à côté de moi dans le pick-up, car je préférerais mourir que de lui offrir la satisfaction de connaître Diem. S’il faut pour cela qu’on tombe d’un pont, qu’il en soit ainsi, j’ai trop besoin de le venger.
Je n’en reviens pas qu’elle ait cru pouvoir reparaître ainsi. Sa présence m’énerve mais je crois que ma colère est amplifiée par l’idée qu’elle a su dès hier soir qui j’étais. Quand on s’est embrassés, quand je l’ai tenue dans mes bras.
Je n’aurais pas dû ignorer mon instinct. Elle avait quelque chose de bizarre. Elle ne ressemble pas à la Kenna que j’ai vue dans les articles il y a cinq ans. La Kenna de Scotty avait de longs cheveux blonds mais, à l’époque, je ne regardais pas trop son visage. Je ne l’avais jamais croisée en vrai. Cependant, il me semble que la seule vue de la photo de la fille qui a tué mon meilleur ami aurait dû me secouer davantage.
Je suis nul, furieux, j’ai mal partout, l’impression qu’on s’est fichu de moi. Même aujourd’hui, dans le magasin, elle savait qui j’étais et elle ne m’a rien dit.
J’abaisse ma vitre pour respirer un peu d’air en espérant que ça me calmera. Je serre tellement le volant que j’en ai les jointures blanches.
Elle regarde par la fenêtre sans rien dire. Peut-être qu’elle pleure. Je ne sais pas.
Je n’en ai rien à foutre.
Absolument rien.
Ce n’est pas la fille que j’ai rencontrée hier soir. Celle-là n’existe pas. Elle jouait la comédie avec moi et je suis tombé dans son piège.
Patrick m’avait pourtant mis en garde, il y a quelques mois, quand on a appris qu’elle avait été libérée. Il se doutait que ça pourrait arriver, qu’elle pourrait chercher à voir Diem. J’ai même placé une caméra sur ma maison en direction de leur jardin. Ainsi, je savais quand quelqu’un s’asseyait sur leur trottoir.
J’ai dit à Patrick qu’il avait tort de s’inquiéter :
– Jamais elle ne viendra. Pas après ce qu’elle a fait !
Je serre davantage le volant. Kenna a peut-être mis au monde Diem mais c’est là que s’arrêtent ses relations avec elle.
À proximité de son appartement, je me gare, sans couper le moteur ; cependant elle ne fait pas un geste pour sortir ; moi qui croyais qu’elle allait sauter avant même que je m’arrête, comme hier soir, j’ai l’impression qu’elle a quelque chose à dire. À moins qu’elle ne redoute autant de rentrer chez elle que de rester dans ce pick-up.
Elle contemple ses mains croisées sur ses genoux puis finit par détacher sa ceinture, sans pour autant faire mine de se lever.
Diem lui ressemble. Je m’en doutais, puisque je ne vois pas beaucoup des traits de Scotty sur son visage mais, jusqu’à ce soir, je n’aurais pas cru que ce serait à ce point. Même couleur de cheveux châtains aux reflets acajou, raides sans la moindre ondulation. Elle a les yeux de Kenna.
C’est sans doute pour ça que j’ai perçu des signaux d’alerte hier soir. Mon subconscient l’avait tout de suite reconnue.
Comme ses yeux glissent vers moi, j’éprouve une sorte de déception. Diem lui ressemble tant quand elle est triste. Comme si j’avais devant moi l’adulte que va devenir Diem.
Et je n’aime pas que la personne que je déteste le plus au monde me rappelle celle que j’aime le plus.
Kenna s’essuie les yeux mais je n’ouvre pas la boîte à gants pour lui passer un mouchoir. Elle n’a qu’à se servir du tee-shirt qu’elle porte depuis deux jours.
– Je ne te connaissais pas avant d’arriver au bar hier soir, énonce-t-elle d’une voix tremblante. Pas du tout.
Elle s’affale contre l’appuie-tête, regarde droit devant elle, inspire profondément et respire à l’instant où j’appuie sur le bouton de déverrouillage. Histoire de lui faire comprendre qu’elle peut sortir.
– Je me fiche d’hier soir. Tout ce qui compte, c’est Diem. Voilà.
Je regarde une larme lui couler sur la joue. Dire que je sais quel goût elle a… si seulement je pouvais effacer ce moment de ma vie.
Je me demande si elle pleurait en s’éloignant de Scotty, ce soir-là.
Dans un gracieux mouvement de tristesse, elle se penche en avant, se prend le visage dans les mains, et là, c’est tout le véhicule qui s’imprègne de l’odeur de son shampoing parfumé à la pomme. Adossé à ma portière, je m’éloigne d’elle autant que possible, me couvre la bouche et le nez, détourne les yeux afin d’en apprendre le moins possible sur elle. Je refuse de connaître son odeur, son timbre de voix, ses larmes, ce que son chagrin me fait ressentir.
– Ils ne veulent pas que tu entres dans sa vie, Kenna.
Elle pousse un soupir qui s’achève sur un cri :
– Mais c’est ma fille !
Là, sa voix semble se reconnecter avec son esprit. Ce n’est plus un simple souffle qui lui échappe de la bouche, mais un gémissement de désespoir, de panique.
J’agrippe mon volant que je tapote avec le pouce tout en cherchant comment lui dire d’essayer de comprendre.
– Diem est leur fille. Tu n’as plus aucun droit sur elle. Descends de mon pick-up et fais-nous à tous la faveur de retourner à Denver.
J’ignore si le sanglot qui lui échappe est seulement réel. Elle s’essuie les joues, puis ouvre la portière et sort. Elle me regarde avant de s’éloigner ; elle ressemble tellement à Diem ; jusqu’à ses yeux qui prennent une nuance plus claire lorsqu’elle pleure.
Je sens ce regard me transpercer, mais c’est parce que je crois voir cette petite fille. J’ai mal pour Diem. Pas pour cette femme.
Kenna semble déchirée entre l’envie de partir, de me répondre et celle de crier. Elle se crispe, me contemple de ses yeux ronds et dévasté par la tristesse, relève la tête vers le ciel pour respirer encore.
– Va te faire foutre, Ledger !
Le sanglot dans sa voix me serre le cœur mais je demeure aussi stoïque que possible.
Elle n’a même pas crié, juste lâché ça calmement, d’une voix perçante.
Et puis elle claque la portière, tape sur la vitre des deux mains :
– Va te faire foutre !
Sans attendre qu’elle le dise une troisième fois, je fais reculer le pick-up et repars dans la rue. J’ai l’estomac noué, comme coincé dans son poing. Plus je m’éloigne d’elle, plus je comprends.
J’ignore à quoi je m’attendais. Voilà des années que je me la représentais comme une fille sans aucun remords, une mère indifférente à l’enfant qu’elle a mis au monde.
On ne se débarrasse pas ainsi de cinq années d’idées toutes faites mais puissantes. Je n’ai jamais vu Kenna que sous une seule image dans mon esprit : la personne sans aucun remords, détachée, indifférente, indigne.
Je ne peux pas concilier les troubles émotionnels qu’elle semble éprouver à l’idée de ne pas faire partie de la vie de Diem avec son indifférence à l’égard de la vie de Scotty.
Je m’éloigne en songeant au million de choses que j’aurais dû dire, au million de questions demeurées sans réponse.
« Pourquoi n’as-tu pas appelé à l’aide ? »
« Pourquoi l’as-tu laissé là-bas ? »
« Pourquoi crois-tu pouvoir provoquer un nouveau bouleversement dans les vies que tu as déjà détruites ? »
« Pourquoi ai-je encore envie de te serrer dans mes bras ? »
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Kenna
J’ai l’impression de vivre le pire scénario possible. Non seulement je n’ai pas réussi à rencontrer ma fille aujourd’hui, mais la seule personne qui aurait pu m’y aider est devenue celle qui me hait le plus au monde.
Je déteste ce type. J’ai en horreur l’idée qu’il ait pu me toucher cette nuit, l’idée que, durant le peu de temps passé ensemble, j’aie pu lui fournir toutes les munitions possibles pour me faire traiter de menteuse, de putain et d’alcoolique. Comme si meurtrière ne suffisait pas.
Il va se rendre directement chez Grace et Patrick et tout ce qu’il pourra leur dire ne fera qu’intensifier la haine qu’ils éprouvent déjà à mon égard. Il va les aider à bâtir un mur plus haut, plus solide, plus épais, entre ma fille et moi.
Je n’ai personne de mon côté.
– Hello !
Je m’arrête au milieu de l’escalier. Une ado est assise sur la plus haute marche, elle est trisomique. Elle me décoche un adorable sourire, comme si je ne vivais pas la pire journée de ma vie. Elle porte le même genre de blouse de travail qu’Amy au supermarché. Elle doit y travailler elle aussi. Amy a dit qu’on y engageait des gens qui en ont particulièrement besoin.
– Salut ! dis-je, en essuyant les larmes de mes joues.
Et puis je la contourne. En général, je fais davantage d’efforts pour me montrer amicale avec les voisins, d’autant que je vais devoir bosser avec cette fille, mais j’ai plus de larmes que de mots dans ma gorge.
J’ouvre la porte de mon appartement et, une fois à l’intérieur, je la referme en la claquant pour me laisser tomber sur mon matelas à moitié dégonflé.
Je ne peux même pas dire que je suis de retour à la case départ. J’ai plutôt l’impression d’être dans un souterrain.
Ma porte s’ouvre et je me redresse aussitôt. L’ado de l’escalier entre sans que je l’y aie invitée.
– Pourquoi tu pleures ?
Elle ferme derrière elle, s’adosse au panneau en examinant mon appartement d’un œil curieux :
– Pourquoi tu n’as rien ?
Bien qu’elle ait débarqué sans mon accord, je suis trop triste pour m’en offusquer. Elle n’est pas craintive. Bon à savoir.
– Je viens d’emménager, dis-je.
Elle se dirige vers mon réfrigérateur, l’ouvre. Apercevant mon paquet entamé d’en-cas, elle s’en saisit.
– Je peux le prendre ?
Au moins elle demande la permission, c’est déjà ça.
– Vas-y.
Elle en croque un morceau mais écarquille les yeux et pose le paquet sur le comptoir.
– Oh, tu as un chat !
Elle se précipite et l’attrape :
– Ma mère veut pas que j’en aie un ; c’est Ruth qui te l’a donné ?
En d’autres circonstances, j’aurais adoré bavarder avec elle mais là, je ne suis pas d’humeur. Il faut que je me repose.
– Tu peux t’en aller ? dis-je aussi gentiment que possible.
Encore que ce genre de question ne soit jamais vraiment aimable.
– Avant, quand j’avais cinq ans, j’en ai dix-sept, maintenant, mais quand j’avais cinq ans, j’avais un chat mais il a eu des vers et il est mort.
– Désolée.
Elle n’a toujours pas refermé le réfrigérateur.
– Comment il s’appelle ? reprend-elle.
– Je ne lui ai pas encore donné de nom.
Elle n’a pas entendu que je lui demandais de s’en aller ?
– Pourquoi tu es si pauvre ?
– Qu’est-ce qui te fait croire que je suis pauvre ?
– T’as rien à manger, et pas de lit ni de meubles.
– J’étais en prison.
Ça va peut-être lui faire peur.
– Mon père est en prison. Tu le connais ?
– Non.
– Mais je t’ai pas encore dit comment il s’appelait.
– J’étais dans une prison pour femmes.
– Able Darby. C’est comme ça qu’il s’appelle. Tu le connais ?
– Non.
– Pourquoi tu pleures ?
Je quitte le matelas pour aller fermer le réfrigérateur.
– Quelqu’un t’a tapée ? Pourquoi tu pleures ?
Dire que je vais lui répondre… J’ai l’impression que ça me rend encore plus lamentable de me confier à une ado de passage entrée chez moi sans autorisation. En même temps, ça devrait me faire du bien de m’exprimer à haute voix.
– J’ai une fille et personne ne me laisse la voir.
– Pourquoi ? Elle a été enlevée ?
J’ai presque envie de dire oui, car c’est un peu ça, au fond.
– Non. Ma fille vivait avec d’autres gens quand j’étais en prison mais, maintenant que j’en suis sortie, ils ne veulent pas me laisser la voir.
– Mais toi, tu veux ?
– Oui.
Elle embrasse le chaton sur la tête.
– Tu devrais en être contente. J’aime pas trop les enfants. Mes frères mettent du beurre de cacahuète dans mes chaussures. Comment tu t’appelles ?
– Kenna.
– Moi, c’est Lady Diana.
– C’est ton vrai nom ?
– Non, c’est Lucy, mais je préfère Lady Diana.
– Tu travailles au supermarché ? dis-je en montrant son tee-shirt.
Elle hoche la tête et je l’informe :
– Moi, je commence lundi.
– Voilà près de deux ans que j’ai ce job. J’économise pour m’acheter un ordinateur mais je n’ai pas encore mis un sou de côté. Je vais dîner, maintenant.
Elle me tend le chaton et se dirige vers ma porte :
– J’ai des cierges magiques. Quand la nuit va tomber, tu viendras les allumer avec moi ?
Je me penche sur le comptoir en soupirant. Je ne voudrais pas dire non mais j’ai l’impression qu’il me faut d’abord une bonne nuit de repos.
– Une autre fois, peut-être.
Lady Diana quitte mon appartement et, cette fois, je ferme la porte à clé, saisis mon bloc-notes pour écrire une lettre à Scotty car c’est la seule chose qui puisse m’empêcher de m’effondrer :
Cher Scotty,
J’aimerais pouvoir te dire à qui ressemble notre fille, mais je n’en ai pas encore la moindre idée.
C’est sans doute ma faute, car je n’ai pas dit à Ledger hier soir qui j’étais vraiment. Il a paru prendre ça pour une sorte de trahison quand il s’est rendu compte, aujourd’hui, de ma véritable identité. Je n’ai même pas cherché à rencontrer tes parents car il était trop furieux de me trouver devant chez eux.
Je voulais juste voir notre fille, Scotty. Juste la voir. Je ne suis pas venue pour la leur enlever, mais je ne crois pas que Ledger ni tes parents aient la moindre idée de ce que c’est que porter en soi un minuscule humain pendant des mois pour se le voir ensuite arracher avant de pouvoir faire sa connaissance.
Tu savais que, quand une femme incarcérée met un bébé au monde, si elle a presque fini sa peine, elle peut parfois garder son enfant avec elle ? Ça arrive surtout dans les prisons où on purge des peines courtes, et aussi parfois dans les pénitenciers mais c’est rare.
Dans mon cas, j’entamais ma peine lorsque j’ai donné naissance à Diem, si bien qu’elle n’a pu rester avec moi en prison. Elle était prématurée, affligée d’une respiration difficile, alors on l’a aussitôt transférée en unité néonatale. J’ai eu droit à de l’aspirine, en gros cachets puis on a fini par me ramener dans ma cellule, les mains vides, le ventre vide.
Selon les circonstances, certaines femmes peuvent tirer leur lait maternel qui sera ensuite donné à leur bébé. Je n’y ai pas eu droit ; pas plus qu’on ne m’a aidée à stoper mes montées de lait.
Cinq jours après la naissance de Diem, j’étais à la bibliothèque de la prison, en train de pleurer dans un coin parce que mon lait était monté, inondant mes vêtements ; j’étais encore anéantie, aussi bien émotionnellement que physiquement.
C’est là que j’ai rencontré Ivy.
Elle vivait dans les parages depuis un moment et connaissait bien chacun des gardiens, mais aussi chaque détail du règlement, et savait jusqu’à quel point on pouvait les contourner. Elle m’a vue pleurer devant un livre sur la dépression post-partum. Puis elle a vu mon corsage trempé et m’a emmenée aux toilettes pour m’aider à le nettoyer en pliant méticuleusement des serviettes qu’elle me tendait ensuite une à une pour que je les entasse dans mon soutien-gorge.
– Fille ou garçon ? a-t-elle demandé.
– Fille.
– Comment tu l’as appelée ?
– Diem.
– Joli nom ! Fort. Elle est en bonne santé ?
– Elle était prématurée, alors ils l’ont emmenée dès sa naissance. Mais une infirmière m’a dit qu’elle allait bien.
Ça l’a fait frémir, mais elle a vite ajouté :
– Ils vont te laisser la voir ?
– Non, je ne crois pas.
Elle a secoué la tête ; à l’époque, je ne savais pas qu’elle pouvait communiquer tout le temps d’une conversation avec ces seuls mouvements. J’ai fini par bien les connaître mais, sur le moment, je n’ai pas compris que là, elle signifiait juste : « Ces abrutis. »
Elle m’a aidée à sécher mon corsage et, quand on est retournées dans la bibliothèque, elle m’a dit en se rasseyant :
– Voilà ce que tu vas faire : tu vas lire tous les bouquins, rayon après rayon. Tu te mettras vite à entrer dans les mondes qu’ils décrivent, au lieu de traîner dans les couloirs sinistres de cette prison.
Je n’ai jamais été une lectrice acharnée. Sa proposition ne m’intéressait guère. J’ai hoché la tête mais elle a dû comprendre que je ne l’écoutais pas.
Elle a tiré un livre d’une étagère et me l’a tendu :
– Ils t’ont pris ton bébé. Tu ne t’en remettras jamais. Alors à toi de décider, là, tout de suite : tu vas vivre avec cette tristesse ou tu meurs tout de suite ?
Cette question m’a fait mal au ventre, un ventre qui ne contenait plus ma fille. Ivy ne m’encourageait pas à poursuivre. En fait, c’était plutôt le contraire. Elle ne disait pas que ça passerait, que tout irait mieux, mais plutôt la vérité, que cet état de misère allait devenir mon quotidien. Soit j’apprenais à vivre avec, soit je me laissais anéantir.
J’ai dégluti, puis :
– Je vais vivre avec.
Ça l’a fait sourire et elle m’a serré le bras :
– Voilà, Madame.
Sans vraiment le savoir, elle m’a sauvée, ce jour-là, avec sa brutale franchise. Elle avait raison. Ma vie ne serait jamais la même. Elle ne l’était plus depuis que je t’avais perdu, ainsi que notre fille laissée à tes parents.
Et je suis toujours anéantie aujourd’hui par la même souffrance.
Ledger ne se rend pas compte à quel point son attitude m’a brisée en mille morceaux.
Ivy ne sait à quel point ses paroles me sauvent encore, presque cinq ans après.
C’est peut-être pour ça que je vais appeler cette petite chatte Ivy.
Bisous,
Kenna
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Ledger
J’ai reçu trois appels de Patrick durant mon retour à la maison mais je ne lui ai pas répondu parce que je suis trop furieux après Kenna pour pouvoir parler d’elle au téléphone. J’espérais que les Landry ne l’avaient pas entendue frapper à leur porte, mais il semble que je me trompais.
Patrick attend dans mon jardin lorsque je me gare et il s’écrie, sans attendre que je sorte du pick-up :
– Qu’est-ce qu’elle veut ? Grace est dans tous ses états. Tu crois qu’elle va essayer de contester la garde de Diem ?
Il m’a suivi jusque dans la cuisine où il achève :
– L’avocat dit que c’est impossible.
Je jette mes clés sur la table :
– Je ne sais pas, Patrick.
– On ne devrait pas demander une ordonnance restrictive ?
– Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Elle n’a menacé personne.
Il va et vient et j’ai l’impression de le voir rapetisser à chaque pas. Je lui remplis un verre d’eau, le lui tends. Il l’engloutit puis s’assied sur un tabouret et se prend la tête dans les mains :
– La dernière chose dont Diem ait besoin c’est que cette femme entre dans sa vie. Après ce qu’elle a fait à Scotty… on ne peut pas…
– Elle ne reviendra jamais ici, dis-je alors. Elle a trop peur qu’on appelle la police.
Commentaire qui ne fait que l’énerver davantage :
– Pourquoi ? Elle veut garder son dossier vierge pour le cas où elle voudrait nous traîner en justice ?
– Elle vit dans un trou à rats. Je ne pense pas qu’elle ait assez d’argent pour engager un avocat.
Il se lève :
– Elle habite ici ?
– Oui, dans les Paradise Apartments. Je ne sais pas combien de temps elle compte y rester.
– Merde. Ça va anéantir Grace. Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Je n’ai aucun conseil à lui donner. J’ai beau être engagé à fond dans la vie de Diem, je ne suis pas son père. Ce n’est pas moi qui l’ai élevée depuis sa naissance. Ça ne me regarde pas, bien que je me sente au cœur de cette histoire.
Je n’ai peut-être aucun droit de regard dessus, mais je n’en pense pas moins et mes opinions sont fortes. Il faut dire que c’est un véritable privilège d’entrer dans la vie de Diem, et que Kenna l’a perdu la nuit où elle a décidé que sa liberté valait plus que la vie de Scotty.
Grace n’est pas assez forte pour affronter Kenna. Patrick, sans doute pas davantage mais il fait au moins semblant de pouvoir protéger sa femme.
Jamais il ne montrerait à quel point il peut se sentir désemparé. Il réserve ses remises question pour les moments où la mort de Scotty s’avère vraiment insupportable, quand il a besoin de fuir, d’aller pleurer seul dans mon jardin.
Il m’arrive de les voir tous les deux sur le point de s’effondrer. Ça se passe toujours en février, le mois de l’anniversaire de Scotty. Et puis celui de Diem arrive, en mai, et ça leur redonne goût à la vie.
C’est ce que Kenna doit comprendre. Grace et Patrick ne sont encore vivants que grâce à leur petite fille. Elle est le fil qui les relie à la vie.
Il n’y a pas de place pour Kenna dans cette histoire. On peut pardonner certaines choses mais, parfois, on accomplit des gestes tellement pénibles que leur souvenir vous écrase encore dix années plus tard. Grace et Patrick s’en tirent grâce à Diem et je les aide à oublier ce qui est arrivé à Scotty assez souvent pour qu’ils puissent avancer, un jour après l’autre. Mais si Kenna était dans les parages, la mort de leur fils ne cesserait de les frapper en pleine figure.
Patrick ferme les yeux et appuie le menton sur ses mains, comme s’il priait.
Je me penche sur le bar en essayant de parler d’une voix apaisante :
– Diem est en sécurité pour le moment. Kenna a trop peur qu’on appelle la police ou qu’on se lance dans une bataille judiciaire pour la garde. C’est vous qui avez l’avantage. Je suis sûr qu’après ce soir, elle va se faire une raison et retourner à Denver.
Patrick garde les yeux rivés sur le sol une dizaine de secondes et je vois combien le poids de tout ce qu’il a supporté lui pèse sur les épaules.
– J’espère, souffle-t-il en se levant.
Il se dirige vers la porte et, une fois qu’il est parti, je ferme les yeux et pousse un soupir.
Tout ce que je viens de lui dire pour le rassurer n’était qu’un mensonge. D’après ce que je sais de Kenna maintenant, même si ce n’est pas grand-chose, j’ai l’impression qu’on est loin du dénouement.
*
*     *
– Tu as l’air distrait, observe Roman.
Il me prend un verre et le remplit de bière pour un client qui le commandait pour la troisième fois.
– Tu devrais faire une pause, ajoute-t-il, tu nous ralentis.
– Je me sens très bien.
Il sait que c’est faux. Chaque fois que je le regarde, il est en train de m’observer, comme s’il cherchait à comprendre ce qui peut m’arriver.
J’essaie de travailler encore une heure mais, en ce samedi soir, il y a beaucoup de bruit et, bien qu’on ait un serveur supplémentaire durant les week-ends, Roman a raison, je ralentis le mouvement et je ferais mieux d’aller me reposer.
Je m’assieds sur les marches du perron et regarde le ciel en me demandant ce que Scotty ferait à ma place, lui qui a toujours été si pondéré. Néanmoins, je ne crois pas qu’il tenait de ses parents. Ou peut-être que si, je n’en sais rien. Il leur est sans doute plus difficile de garder la tête froide avec un cœur brisé.
La porte s’ouvre derrière moi et j’aperçois Roman qui se glisse au-dehors pour venir s’asseoir près de moi. Il ne dit rien, c’est sa manière de m’inviter à lui parler.
– Kenna est revenue.
– La mère de Diem ?
Je hoche la tête.
– Merde !
Je me frotte les yeux, seul moyen d’apaiser un peu la pression de cette migraine qui ne fait qu’augmenter.
– On a presque baisé cette nuit, dans mon pick-up, après la fermeture.
Il ne réagit pas immédiatement. Je lève les yeux sur lui et vois qu’il me contemple d’un air absent. Puis il porte une main à son visage et la passe devant sa bouche.
– Quoi ? s’exclame-t-il en se levant d’un coup.
Il descend dans la ruelle, l’air de réfléchir à ce que je viens de lui révéler. Il semble aussi choqué que moi lorsque j’ai pris conscience de ce que j’avais fait.
– Je croyais que tu détestais la mère de Diem.
– Je ne savais pas que c’était elle.
– Comment ça ? C’était la copine de ton meilleur ami, non ?
– Je ne l’avais jamais rencontrée. Il m’a montré une photo d’elle une fois, je crois, mais elle avait de longs cheveux blonds à l’époque ; elle était complètement différente.
– Bah… Et elle, elle savait qui tu étais, non ?
Comme je ne connais toujours pas la réponse à cette question, je hausse les épaules ; elle ne paraissait pas trop surprise de me voir devant chez Grace et Patrick, juste bouleversée.
– Elle s’est pointée aujourd’hui, pour voir Diem. Et maintenant… J’ai merdé, Roman. Les parents de Scotty n’ont pas besoin de ça.
– Elle a des droits en tant que mère ?
– Elle les a perdus en raison de la durée de sa peine de prison ; et nous, on espérait qu’elle ne se manifesterait jamais, qu’elle ne chercherait pas à la revoir. Enfin, on avait peur, il faut croire qu’on espérait être prévenus…
Roman s’éclaircit la voix :
– Quand même, cette femme a donné naissance à Diem. C’était une façon de te prévenir.
Ça ne me surprend pas de sa part. Il aime jouer les avocats du diable en toutes occasions.
– Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ? reprend-il. La laisser rencontrer Diem puisqu’on sait qu’elle veut la voir ?
– Ce serait trop dur pour Grace et Patrick. Ils ne pourront jamais accepter Kenna dans leur vie.
Il fait la grimace :
– Et elle alors ?
– Je me fiche de ce qu’elle ressent. On ne devrait jamais forcer des parents à recevoir la meurtrière de leur fils.
– Meurtrière ! répète-t-il en haussant un sourcil. C’est un peu dramatique, non ? Ses réactions ont entraîné la mort de Scotty, bien sûr. Mais elle ne l’a pas non plus assassiné de sang-froid.
Il envoie promener un caillou sur le trottoir :
– Je les ai toujours trouvés un peu trop durs avec elle.
Il ne me connaissait pas quand Scotty est mort. Il a appris cette histoire par la suite mais, s’il avait été dans les parages il y a cinq ans, s’il avait vu combien nous étions tous affectés, et s’il disait encore ce genre de chose aujourd’hui, je lui mettrais mon poing dans la figure.
Seulement c’est Roman, l’avocat du diable mal informé.
– Qu’est-ce qui s’est passé quand elle est arrivée ? Qu’est-ce qu’ils lui ont dit ?
– Elle n’est pas allée jusque-là. Je l’ai interceptée et ramenée chez elle. Je lui ai dit de retourner à Denver.
Roman met les mains dans sa poche. Je l’observe, curieux d’entendre sa réaction.
– Ça remonte à quand ? demande-t-il.
– Dans les quatre heures.
– Tu ne t’inquiètes pas pour elle ?
– Qui ? Diem ?
Il secoue la tête dans un petit rire, comme si je n’avais rien compris.
– Je parle de Kenna. Elle a de la famille, ici ? Des amis ? Ou tu l’as plantée seule après lui avoir dit d’aller se faire voir ?
Je me lève, époussette l’arrière de mon jean. Je sais où il veut en venir, mais ce n’est pas mon problème. Du moins, c’est ce que je me dis.
– Tu devrais peut-être vérifier où elle en est, ajoute-t-il.
– Certainement pas.
Il semble déçu :
– Je te prenais pour quelqu’un de bien.
Ma gorge se serre mais je ne sais pas trop si j’en veux davantage à lui ou à Kenna.
Il se rapproche encore de moi :
– Elle est responsable de la mort accidentelle de quelqu’un qu’elle aimait. Comme si ce n’était pas déjà assez dur, elle a fait de la prison pour ça, et elle a dû abandonner son enfant. Finalement, elle revient dans l’espoir de la voir et toi, tu lui fais Dieu sait quoi dans ton pick-up, ensuite, tu l’empêches de rencontrer sa fille et tu lui dis d’aller se faire voir. Pas étonnant que tu aies déconné toute la soirée.
Il retourne vers les marches mais, avant de rentrer dans le bar, il se retourne encore :
– Grâce à toi, je ne suis pas mort quelque part au fond d’un fossé, Ledger. Tu m’as donné une chance quand tout le monde me laissait tomber. Tu ne sais pas à quel point je t’en suis reconnaissant. Mais là, en ce moment, je vois tout autre chose. Tu te conduis comme un abruti.
Là-dessus, il pousse la porte et disparaît.
Furieux, je donne un coup de pied dedans puis remonte l’allée et, à chaque pas, je me sens un peu plus coupable.
Depuis la mort de Scotty, j’ai pris sans aucune hésitation le parti de Grace et Patrick, mais plus le temps s’écoule après les dernières paroles de Roman, plus j’hésite à faire ce que j’avais prévu.
Deux possibilités se battent en ce moment dans mon cerveau. La première, que Kenna soit exactement celle que j’ai toujours cru voir en elle, incapable d’imaginer une seconde ce que sa présence pourrait faire à Grace et Patrick, si ce n’est à Diem. La seconde, qu’elle soit une mère éplorée qui ne cherche qu’à aider son enfant. Si c’est le cas, je ne suis plus du tout certain d’avoir bien agi envers elle ce soir.
Et si Roman avait raison ? Et si j’avais anéanti ses dernières espérances ? Où cela pourrait-il la mener, seule dans son appartement, sans plus aucun espoir d’un avenir meilleur ?
Ne devrais-je pas m’inquiéter ? Aller vérifier comment elle va ?
Je vais et viens encore quelques minutes devant le bar, pour finalement me poser l’ultime question : que ferait Scotty ?
Il a toujours vu le côté positif des gens, même de ceux en qui je ne voyais rien de bien. S’il était là, je ne peux qu’imaginer comment il interpréterait la situation.
« Tu as été trop dur, Ledger. Tout le monde a droit au bénéfice du doute. Tu ne pourras plus te regarder en face si elle se suicide, Ledger. »
Merde, dis-je entre mes dents. Merde, merde, merde.
Je ne connais pas du tout le caractère de Kenna ; ses dernières réactions étaient peut-être plus spectaculaires qu’en temps normal. Mais qui sait si elle n’a pas vraiment plongé dans les ténèbres ? Je ne pourrai jamais dormir avec ça sur la conscience.
Perturbé et frustré, je regagne mon pick-up pour retourner chez elle.
*
*     *
Je devrais peut-être me sentir soulagé à l’idée que Roman ait pu se tromper, pourtant je suis plutôt furieux.
Kenna n’est pas retranchée dans son appartement, mais dehors, comme si elle se fichait du monde, à jouer avec des pétards et des cierges magiques en compagnie d’une petite adolescente, à sauter dans l’herbe comme une gamine, au lieu de se conduire comme cette fichue adulte qui, quelques heures plus tôt, semblait voir venir la fin de son monde.
Elle n’a pas vu que je me garais dans le parking car elle me tournait le dos à ce moment-là ; elle n’a pas remarqué que je restais assis derrière le volant depuis un moment.
Elle allume un autre cierge magique pour la jeune fille qui se met à courir comme une folle, laissant une traînée de lumière derrière elle avant de disparaître derrière l’immeuble.
Demeurée seule, Kenna porte les mains sur ses joues en levant la tête vers le ciel et demeure quelques secondes immobile avant de s’essuyer les yeux avec son tee-shirt.
Lorsque la jeune fille réapparaît, Kenna lui sourit, puis elle disparaît encore et Kenna reprend son air mortifié.
Elle change ainsi d’expression plusieurs fois d’affilée, s’efforçant de ne pas montrer sa tristesse à la gamine. Peut-être que Roman avait raison.
La jeune fille revient et lui tend un autre cierge. Tout en l’allumant, Kenna lève la tête, aperçoit mon pick-up et semble en frémir de tout son corps ; pourtant, elle s’efforce de sourire et lui fait signe de contourner l’immeuble. Dès que la petite a disparu, elle vient dans ma direction.
Forcément, elle a vu que je l’observais de ma place, alors je n’essaie pas de me cacher. J’ouvre ma portière pour qu’elle puisse grimper près de moi.
– Tu m’apportes de bonnes nouvelles ? demande-t-elle immédiatement.
– Non.
Aussitôt elle commence à descendre de sa place.
– Attends, Kenna !
Elle s’arrête, finit par se réinstaller sur son siège. Le silence règne. Elle sent la poudre et le feu et cela met une telle ambiance dans la cabine qu’on s’attendrait presque à ce que tout explose. Mais non. Il ne se passe rien. Personne ne parle.
Je finis par m’éclaircir la voix :
– Ça va aller ?
Je cache mon inquiétude sous une prétendue froideur, ce qui donne un ton totalement faux à ma question, comme si je me fichais de la réponse.
Elle essaie encore de sortir mais je lui saisis le poignet et nos regards se croisent. Alors j’insiste :
– Ça va aller ?
Elle me dévisage de ses yeux rouges et gonflés :
– Tu es…
Secouant la tête, elle reprend :
– Tu es venu parce que tu avais peur que je me tue ?
Je n’aime pas la voir se moquer ainsi de moi :
– Ai-je peur que ça ne tourne pas rond dans ta tête ? Voilà, c’est ça, je voulais m’assurer que tu allais bien.
Là, c’est tout son corps qui se tourne vers moi. Ses longs cheveux raides lui retombent sur les épaules.
– Ce n’est pas ça, dit-elle. Tu t’inquiètes que je mette fin à ma vie car tu t’en voudrais d’avoir été si cruel avec moi. C’est pour ça que tu es venu. Tu te fiches que je me tue ou pas, tu ne veux juste pas en être la cause.
Elle éclate de rire avant d’ajouter :
– Bon, c’est fait. Tu es venu me voir. Tu as la conscience tranquille maintenant, salut.
Elle s’apprête à rouvrir sa portière lorsque réapparaît soudain la fillette aux cierges magiques, le nez aplati sur la vitre.
– Ouvre la fenêtre, me demande Kenna.
Je remets le contact pour pouvoir abaisser la vitre. La gamine nous sourit :
– Vous êtes le papa de Kenna ?
Sa question est tellement inattendue que je ne peux m’empêcher de rire, et Kenna en fait autant.
Diem a le rire et le sourire de Scotty. Le rire de Kenna n’appartient qu’à elle. Je ne l’avais encore jamais entendu. Mais je le réentendrais volontiers.
– Ce n’est pas mon papa, répond-elle, mais le type dont je t’ai parlé tout à l’heure. Celui qui m’empêche de voir ma petite fille.
Là-dessus elle ouvre sa portière, saute dehors et la claque derrière elle. L’adolescente s’appuie de nouveau sur la vitre en lâchant :
– Enfoiré.
Kenna la prend par la main :
– Allez, Lady Diana, on n’a rien à faire avec lui.
Toutes deux s’éloignent sans se retourner. J’ai à la fois envie et pas envie que Kenna me regarde à nouveau, j’ai le cerveau en miettes.
Je ne suis pas sûr de pouvoir être de son côté, même si j’en avais envie. C’est une situation tellement compliquée que, quoi que je fasse, cela nous entraînera tous dans la débâcle.
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Voilà le problème.
Peu importe qu’une mère soit parfaite ou non, peu importe qu’elle ait commis ou non une terrible erreur dans le passé, ou beaucoup de petites fautes.
Si elle veut voir son enfant, rien de tout ça ne devrait compter.
Je sais d’expérience que si on doit grandir auprès d’une mère imparfaite, mieux vaut savoir qu’elle se bat pour vous plutôt qu’elle s’en moque.
J’ai passé deux années de ma vie – non consécutives – dans une famille d’accueil. Ma mère n’était ni droguée ni alcoolique, mais ce n’était pas une très bonne mère.
Sa négligence s’est révélée quand j’avais sept ans ; elle m’avait laissée seule pendant une semaine lorsqu’un type, rencontré dans le garage où elle travaillait, lui a offert un voyage à Hawaï.
Une voisine s’est aperçue que j’étais toute seule à la maison et, bien que ma mère m’ait priée de mentir si on me posait des questions, j’ai eu trop peur de le faire quand l’assistante sociale s’est pointée.
J’ai été placée dans une famille d’accueil pendant neuf mois tandis que ma mère s’efforçait de récupérer ses droits. Il y avait beaucoup d’enfants, un règlement strict qui m’a donné l’impression de me retrouver dans une colonie de vacances plutôt sévère ; si bien que, lorsque ma mère a finalement récupéré ma garde, j’ai été soulagée.
La deuxième fois que j’ai été placée en famille d’accueil, j’avais dix ans. J’étais la seule enfant chez cette femme d’une soixantaine d’années appelée Mona et je suis restée avec elle pendant près d’un an.
Elle n’avait rien d’extraordinaire mais le simple fait qu’elle regarde de temps en temps des films avec moi, prépare le dîner tous les soirs et fasse la lessive, m’impressionnait plus que tout dans la mesure où ma propre mère n’en avait jamais fait autant. C’était une personne assez quelconque, silencieuse et pas très amusante, en fait pas drôle du tout, mais elle était là. Elle me donnait l’impression qu’on s’occupait de moi.
Durant l’année passée avec elle, je me suis rendu compte que je n’avais pas besoin d’une mère extraordinaire, ni même géniale. Je voulais juste qu’elle soit assez correcte pour que l’État n’intervienne pas dans son rôle de parent. Ce n’est pas trop demander de la part d’un enfant à l’être qui lui a donné la vie. Sois convenable. Protège-moi. Ne me laisse pas seule.
Lorsque ma mère a récupéré ma garde pour la deuxième fois et que j’ai dû quitter Mona, les choses étaient bien différentes que lors de mon premier retour. Je n’avais aucune hâte de la revoir. J’avais eu onze ans pendant que je vivais avec Mona, et je suis rentrée à la maison avec toutes les émotions qu’une enfant de cet âge peut développer à l’égard d’une mère comme la mienne.
Je savais que je retournais dans un environnement où je devrais me débrouiller seule, et ça ne me disait rien. On me renvoyait à une mère qui n’était pas à la hauteur.
Notre relation ne s’est jamais rétablie après cela. Nous ne pouvions pas avoir une conversation sans que ça se transforme en dispute. Après quelques années, alors que j’avais environ quatorze ans, elle a fini par cesser d’essayer de m’éduquer ; en fait, j’avais l’impression d’être devenue son ennemie.
Mais j’étais déjà autonome et je n’avais pas besoin que ma mère passe chez nous deux fois par semaine en prétendant qu’elle avait un droit de regard sur moi, alors qu’elle ne savait rien de ma vie, ni de la personne que j’étais. Nous avons vécu ensemble jusqu’à ce que je termine le lycée, mais nous n’étions pas proches, il n’existait aucune relation entre nous. Lorsqu’elle me parlait, c’était pour me lancer des insultes. Si bien que j’ai fini par ne plus lui adresser la parole. Je préférais la négligence à la violence verbale.
Lorsque j’ai rencontré Scotty, cela faisait deux ans que je n’avais plus entendu la voix de ma mère.
Je croyais que je ne lui parlerais plus jamais, non pas parce que nous avions eu une énorme dispute, mais parce que notre relation était un fardeau ; je crois que nous avons eu toutes les deux le sentiment d’être libérées lorsque cette relation s’est brisée.
Je ne me rendais pas compte à quel point je plongerais un jour dans le désespoir.
Nous avions passé presque trois ans sans nous parler lorsque j’ai repris contact avec elle depuis la prison. J’étais désespérée, enceinte de sept mois. Grace et Patrick avaient déjà demandé la garde de l’enfant et, en raison de la durée de ma peine, j’ai appris qu’ils exigeaient également l’annulation de mes droits parentaux.
Je comprenais pourquoi ils faisaient ça. Le bébé aurait besoin d’un foyer, et je préférais les Landry à n’importe qui d’autre, en particulier à ma mère. Néanmoins, je découvrais avec horreur qu’ils envisageaient de supprimer définitivement mes droits. Cela signifiait que je ne verrais plus du tout mon enfant. Que je n’aurais pas mon mot à dire sur lui, même après ma libération. Dès lors, avec une peine aussi longue, et comme je n’avais personne d’autre à qui le confier, je ne pouvais faire appel qu’au seul membre de ma famille susceptible de m’aider.
Je me disais que si ma mère se battait pour obtenir un droit de visite en tant que grand-parent, cela me permettrait au moins d’avoir un certain contrôle sur l’avenir de mon bébé. Et dans ce cas, elle pourrait l’amener à la prison pour que je puisse le voir.
Ce jour-là, lorsque ma mère est entrée dans le parloir, elle affichait un sourire suffisant, qui ne disait pas : « Tu m’as manqué, Kenna », mais : « Ça ne m’étonne pas. »
Elle était jolie, pourtant, avec sa robe élégante et ses cheveux qui avaient poussé depuis la dernière fois que je l’avais vue. À présent, néanmoins, je me sentais comme son égale, non plus comme une adolescente face à une adulte.
On ne s’est pas embrassées. Il y avait encore tellement de tension et d’animosité entre nous qu’on ne savait pas trop comment se comporter.
Elle s’est assise, a fait un geste vers mon ventre :
– C’est ton premier ?
J’ai acquiescé. Elle ne semblait pas très enthousiaste à l’idée d’être grand-mère.
– J’ai fait des recherches sur toi, a-t-elle dit alors.
C’était sa façon de dire : j’ai lu ce que tu as fait. J’ai enfoncé l’ongle de mon pouce dans ma paume pour m’empêcher de dire une chose que je pourrais ensuite regretter, et on est restées assises en silence pendant un long moment, tandis que je cherchais par où commencer.
L’air irritée par mon silence, elle a tapoté la table :
– Alors ? Qu’est-ce que je fais ici, Kenna ?
Puis elle a pointé mon ventre du doigt :
– Tu as besoin de moi pour élever ton enfant ?
J’ai secoué la tête. Je ne voulais pas qu’elle élève mon enfant. Je voulais que les parents qui avaient élevé un homme comme Scotty s’occupent de mon enfant, mais je voulais aussi voir ce bébé, alors, malgré mon envie de m’éloigner d’elle à ce moment-là, je n’ai pas bougé.
– Non. Les grands-parents paternels vont en obtenir la garde. Mais…
J’avais la bouche sèche et j’ai senti mes lèvres se coller l’une contre l’autre avant d’ajouter :
– J’espérais que tu demanderais un droit de visite en tant que grand-mère.
Elle a penché la tête de côté :
– Pourquoi ?
Le bébé a bougé à ce moment-là, presque comme s’il me suppliait de ne pas demander à cette femme de s’occuper de lui. Je m’en voulais, mais je n’avais pas d’autre choix. J’ai dégluti avant de poser les mains sur mon ventre :
– Ils veulent mettre fin à mes droits. S’ils font ça, je ne pourrai jamais le voir. Mais si tu as des droits en tant que grand-mère, tu pourrais l’amener ici pour qu’il me voie de temps en temps.
Je me sentais comme une gamine de six ans. J’avais peur de ma mère, et en même temps, j’avais vraiment besoin d’elle.
– Ça me fait cinq heures de route, a-t-elle répondu.
Je ne savais pas où elle voulait en venir.
– J’ai une vie, Kenna. Je n’ai pas le temps d’emmener ton bébé dans des voyages de cinq heures pour voir sa mère en prison chaque semaine.
– Je… je ne te demande pas ça chaque semaine. Juste quand tu peux.
Elle a changé de position sur son siège, l’air en colère contre moi, ou agacée. Je savais que ce trajet l’ennuierait, mais je pensais qu’après m’avoir vue, elle trouverait au moins que ça en valait la peine. Et puis j’espérais qu’elle voudrait se racheter, que, peut-être, après avoir appris qu’elle allait être grand-mère, elle y verrait une nouvelle chance et qu’elle essaierait de la saisir.
– Je n’ai pas reçu un seul appel de toi en trois ans, Kenna. Maintenant tu me demandes des faveurs ?
J’ai préféré ne pas répliquer que, moi non plus, je n’ai pas reçu le moindre coup de téléphone de sa part, consciente de ce que ça ne ferait que la mettre en colère. Je l’ai implorée :
– S’il te plaît. Ils vont prendre mon bébé.
Le regard de ma mère n’exprimait rien. Ni sympathie, ni empathie. Alors j’ai compris qu’elle était trop contente d’avoir pu se débarrasser de moi et qu’elle ne tenait pas à devenir grand-mère. Je m’y attendais. J’espérais simplement qu’elle avait acquis une certaine conscience au cours des années écoulées depuis la dernière fois qu’on s’était vues.
– Maintenant, tu sauras ce que j’ai ressenti chaque fois que l’État a pris l’initiative de t’enlever. J’ai traversé trop d’épreuves pour te récupérer, et tu n’as jamais apprécié. Tu ne m’as même pas dit merci.
Elle voulait vraiment que je la remercie ? Que je la félicite d’avoir été assez nulle en tant que parent pour que l’État ait jugé bon de m’éloigner d’elle deux fois ?
Je me suis levée et j’ai quitté la pièce à ce moment-là. Elle disait quelque chose mais je n’ai rien entendu car je m’en voulais terriblement d’avoir été assez désespérée pour l’appeler. Elle n’avait pas changé. C’était toujours cette même femme égocentrique et narcissique auprès de qui j’avais grandi.
J’étais seule. Désespérément seule.
Même le bébé qui grandissait encore dans mon ventre ne m’appartenait pas.
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Ledger
Patrick et moi, on a commencé à dresser la balançoire dans mon jardin. L’anniversaire de Diem n’arrive pas avant quelques semaines mais on s’est dit que si on pouvait tout installer avant la fête, elle et ses amis auraient de quoi s’amuser.
Le plan semblait réalisable, sauf qu’aucun de nous ne se doutait que l’assemblage d’une balançoire tenait presque de la construction d’une maison. Il y a des éléments partout, et aucun plan de montage ; j’ai entendu Patrick jurer au moins trois fois. Ce qui ne lui arrive pas souvent.
On a évité de parler de Kenna jusqu’à présent. Il ne l’a pas mentionnée, alors je m’en suis abstenu. Mais je sais que Grace et lui ne pensent qu’à ça depuis qu’elle a débarqué dans notre rue, hier.
Néanmoins je peux dire que ce silence ne va pas durer longtemps, parce que Patrick s’arrête de travailler en lâchant :
– Bon…
C’est toujours le mot qu’il utilise avant d’entamer une conversation qui l’embête, ou s’il est sur le point de dire une chose qu’il ferait mieux de garder pour lui. Je l’ai compris dès mon adolescence. Il entrait dans la chambre de Scotty pour m’annoncer que je ferais bien de rentrer à la maison, sans jamais l’exprimer ouvertement. Il se contentait de faire quelques allusions. Il tapait sur la porte en marmonnant : « Bon. Je suppose que tu as école demain. »
Il s’assied sur une chaise de la terrasse et pose ses outils sur la table.
– C’est bien calme aujourd’hui, commence-t-il.
J’ai appris à déchiffrer les choses qu’il n’exprime pas. Je sais qu’il fait référence à l’absence de Kenna.
– Comment va Grace ?
– Elle est à bout de nerfs. On a parlé à notre avocat hier soir. Il nous a garanti que cette femme ne pouvait légalement rien faire à ce stade. Mais je crois que Grace a surtout peur qu’elle ne commette une bêtise, du genre enlever Diem sur le terrain de baseball quand personne ne regarde.
– Kenna ne ferait pas ça.
Patrick part d’un petit rire :
– Aucun de nous ne la connaît, Ledger. On ne sait pas de quoi elle est capable.
Je la connais mieux qu’il ne le croit, mais pas question d’en parler. Cependant, Patrick a peut-être raison. Je sais ce que c’est que de l’embrasser, mais je n’ai aucune idée de son comportement en tant qu’être humain.
Elle semble avoir de bonnes intentions, en même temps, je suis sûr que Scotty y croyait lui aussi avant qu’elle ne s’éloigne de lui quand il avait tant besoin de son aide.
Je ne sais plus quoi penser. Un instant, je suis désolé pour Grace et Patrick. L’instant d’après, je suis navré pour Kenna. Il doit bien exister un moyen pour que tout ce monde puisse se mettre d’accord sans que Diem en paie les pots cassés.
J’avale un verre d’eau afin de meubler le silence, puis je me racle la gorge :
– Tu ne te demandes pas ce qu’elle voudrait ? Et si elle ne cherchait pas à enlever Diem ? Et si elle voulait juste la connaître ?
– C’est pas mon problème, lâche-t-il sèchement.
– Qu’est-ce qui t’inquiète ?
– Je ne voudrais pas qu’on en souffre. Il n’y a aucune chance pour que Kenna Rowan fasse un jour partie de nos vies, ni de celle de Diem, sans que cela affecte notre santé mentale.
Il contemple maintenant le sol, comme s’il se préoccupait de tout ce qui lui venait en tête à mesure qu’il l’exprimait oralement :
– Non pas qu’on croie qu’elle serait une mauvaise mère. Je ne pense pas pour autant qu’elle en serait une bonne. Mais qu’est-ce que ça ferait à Grace si elle devait un jour partager sa petite-fille avec cette femme ? Si elle devait la regarder dans les yeux chaque semaine ? Ou pire… si Kenna parvenait à susciter la pitié d’un juge et que ses droits étaient rétablis ? Où cela nous mènerait-il, Grace et moi ? On a déjà perdu Scotty. On ne peut pas perdre sa fille aussi. Pas question de prendre le moindre risque.
Je comprends ce que dit Patrick. Tout à fait. Mais je sais aussi qu’après avoir mieux fait la connaissance de Kenna, ces deux derniers jours, la haine que je ressentais pour elle commence à se transformer en quelque chose d’autre, peut-être de l’empathie. J’ai l’impression que ça pourrait arriver à Grace et à Patrick s’ils lui donnaient une chance.
Avant même que je ne trouve autre chose à dire, Patrick capte l’expression de mon visage :
– Elle a tué notre fils, Ledger. Personne ne peut nous critiquer de ne pas lui pardonner.
Cette réponse me fait grimacer. J’ai touché un point sensible avec mon silence, mais je ne suis pas là pour lui reprocher les décisions qu’ils ont prises.
– Je ne ferais jamais ça.
– Je veux qu’elle sorte de nos vies et de cette ville. On ne se sentira pas en sécurité avant.
Il semble complètement se braquer et je m’en veux d’avoir suggéré qu’ils prennent en compte le raisonnement de Kenna. C’est elle qui s’est mise dans cette situation et, plutôt qu’espérer voir la famille et les amis de Scotty admettre sa présence, mieux vaudrait qu’elle accepte les conséquences de ses actes et respecte la décision prise par les parents de Scotty.
Je me demande ce qu’il aurait voulu devant une telle situation. Nous savons tous qu’il s’agissait d’un véritable accident. Mais lui en voulait-il de l’avoir laissé tomber ? Est-il mort en la maudissant ?
Ou aurait-il eu honte de ses parents – et de moi – pour avoir éloigné Kenna de Diem ?
Je n’aurai jamais la réponse à cette question. Voilà pourquoi je trouve toujours quelque chose d’autre à faire quand je commence à me demander si on ne va pas tous à l’encontre de ce que Scotty aurait voulu.
Je m’adosse à la chaise du patio et je regarde l’aire de jeux qui, je l’espère, commencera bientôt à prendre forme. Cela me rappelle mon enfance.
– Scotty et moi, on a fumé notre première cigarette ici, dis-je à Patrick. On avait treize ans.
Ça le fait rire. Il semble soulagé de me voir changer de sujet :
– Où est-ce que vous avez trouvé des cigarettes à treize ans ?
– Dans le pick-up de mon père.
Il hoche la tête.
– Et on y a aussi bu notre première bière. On s’y est défoncés et je crois bien que c’est aussi là que Scotty a échangé son premier baiser.
– Avec qui ?
– Dana Freeman. Elle habitait en bas de la rue. Et premier baiser avec elle pour moi aussi. C’est la seule fois où on s’est battus, tous les deux.
– Qui est-ce qui l’a embrassée en premier ?
– Moi. Mais il a tout d’un coup foncé sur nous pour me la prendre. Ça m’a fichu en pétard, pas parce que j’aimais bien cette fille, juste parce qu’elle penserait encore à lui après moi. On ne s’est plus parlé pendant presque huit heures.
– Quelque part, c’était normal. Il était tellement plus beau que toi…
Je me mets à rire.
Mais Patrick soupire et on pense tous les deux à Scotty, ce qui nous anéantit autant l’un que l’autre. C’est très fréquent mais j’ai toujours horreur de ça. Je me demande si, un jour, ça nous arrivera moins souvent.
– Tu crois que Scotty aurait voulu que je sois différent ? demande soudain Patrick.
– Comment ça ? Tu étais un excellent père.
– J’ai travaillé toute ma vie dans un bureau, à calculer des chiffres de vente. Parfois, je me demandais s’il n’aurait pas souhaité que je fasse quelque chose de mieux, comme pompier, ou athlète. Je n’étais pas le genre de père dont il pouvait se vanter.
Je n’aime pas que Patrick pense que Scotty aurait souhaité qu’il soit différent. Je repense à nos nombreuses conversations au sujet de notre avenir, et l’une d’elles me revient en mémoire :
– Scotty n’a jamais voulu déménager. Il rêvait de rencontrer une fille, d’avoir des enfants qu’il emmènerait au cinéma tous les week-ends et à Disney World tous les étés. Je me souviens d’avoir pensé qu’il était fou quand il disait cela, parce que mes rêves volaient beaucoup plus haut. Je lui ai dit que je voulais jouer au football, voyager dans le monde entier, posséder plusieurs entreprises et avoir des rentrées d’argent régulières. Je ne voulais pas d’une vie aussi simple que la sienne. Je me souviens qu’après lui avoir dit combien je voulais devenir important, il m’a répondu : « Je ne veux pas être important. Je ne veux pas que ça m’oppresse. Je veux passer inaperçu comme mon père, parce que quand il rentre à la maison le soir, il est de bonne humeur. »
Patrick reste un instant silencieux avant d’objecter :
– Tu racontes n’importe quoi. Il n’a jamais dit ça.
Je me mets à rire :
– Juré. Il disait des choses comme ça tout le temps. Il t’aimait comme tu étais.
Patrick se penche, regarde le sol en joignant les mains :
– Merci pour ça. Même si ce n’est pas vrai.
– C’est vrai.
Comme il a toujours l’air aussi triste, j’essaie de penser à une anecdote plus légère :
– Une fois, on était assis dans l’aire de jeux et c’est là qu’un pigeon s’est posé dans le jardin. Il n’était qu’à un ou deux mètres de nous. « C’est un putain de pigeon ? » s’est écrié Scotty. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’on était tous les deux défoncés, on a éclaté de rire, si fort qu’on a fini par en pleurer. Et, pendant des années, jusqu’à sa mort, chaque fois qu’on voyait quelque chose qui n’avait pas de sens, Scotty disait : « C’est un putain de pigeon ? »
– Voilà pourquoi il disait toujours ça ? s’esclaffe Patrick.
Je fais oui de la tête.
Il rit encore plus fort, puis fond en larmes.
Et pleure, et pleure.
Lorsque les souvenirs lui reviennent ainsi, je préfère m’en aller, le laisser tranquille. Il n’est pas du genre à vouloir qu’on le console. Il préfère la solitude.
Je rentre, ferme la porte derrière moi en me demandant si les choses finiront par aller mieux pour Grace et lui. Ça ne remonte qu’à cinq ans, mais aura-t-il encore besoin de pleurer seul dans dix ans ? Vingt ans ?
J’aimerais tellement qu’ils s’apaisent tous les deux, mais la perte d’un enfant est une blessure dont on ne se remet jamais vraiment. Je me demande si Kenna pleure elle aussi, comme Grace et Patrick.
A-t-elle éprouvé la même détresse quand ils lui ont pris Diem ?
Dans ce cas, impossible d’imaginer que Grace et Patrick acceptent de la faire souffrir ainsi, car ils sont les premiers à savoir ce qu’on peut ressentir.
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Kenna
Cher Scotty,
J’ai commencé mon nouveau job aujourd’hui. En fait, je suis en pleine formation et c’est vraiment ennuyeux. J’ai d’abord eu droit à deux heures de vidéo sur la façon d’emballer correctement les courses, d’empiler les œufs, de séparer les viandes, et j’essaie de garder les yeux ouverts, mais je n’ai pas bien dormi. Je n’arrête pas de penser à autre chose.
Heureusement, j’ai découvert que les tutos continuent de tourner quand on réduit l’onglet vidéo. Je t’écris cette lettre sur Microsoft Word.
J’ai utilisé l’imprimante du bureau pour sortir toutes les vieilles lettres que j’avais tapées sur Google Docs quand j’étais en prison. Je les ai mises dans mon sac puis dans mon casier pour les cacher parce que je ne suis pas sûre d’avoir le droit d’imprimer des trucs personnels.
J’ai noté presque tout ce que je me rappelais de toi, chacune de nos conversations, mais aussi chaque moment important qui s’est produit après ta mort.
J’ai passé cinq ans à t’écrire des lettres, à essayer d’évoquer tous nos souvenirs ensemble, pour le cas où Diem voudrait un jour en savoir davantage sur toi. Je sais que tes parents ont plus de choses que moi à partager avec elle, mais il me semble avoir connu en toi un être qui vaut aussi la peine d’être révélé.
L’autre jour, en me promenant dans le centre-ville, j’ai remarqué que la boutique d’antiquités n’était plus là. Remplacée par une quincaillerie.
Ça m’a fait penser à la première fois que nous y sommes allés, quand tu m’as acheté toutes ces petites mains en caoutchouc. On était à quelques jours de l’anniversaire de nos six mois, mais on l’a fêté plus tôt que prévu parce que je devais travailler pendant le week-end et que je n’aurais pas pu sortir à temps pour qu’on profite de la soirée.
C’est là qu’on s’est tous les deux dit « je t’aime ». On avait dépassé le temps du premier baiser, de la première nuit d’amour, de la première dispute.
On venait de manger dans un nouveau restaurant de sushis en ville et on visitait les boutiques d’antiquités, en faisant plutôt du lèche-vitrine parce que la nuit n’était pas tombée. On se tenait par la main et, de temps en temps, tu t’arrêtais pour m’embrasser. On en était à ce stade écœurant des relations, celui que je n’avais jamais atteint avec personne avant toi. On était heureux, amoureux, pleins d’hormones, pleins d’espoir.
C’était le bonheur. Un bonheur qu’on croyait éternel.
À un moment de la balade, tu m’as entraînée chez un antiquaire en disant :
– Choisis quelque chose. Je te l’achèterai.
– Je n’ai besoin de rien.
– Il ne s’agit pas de toi mais de moi, et je veux t’acheter quelque chose.
Je savais que tu n’avais pas beaucoup d’argent. Tu étais sur le point d’obtenir ton diplôme et tu comptais te lancer dans des études supérieures à plein temps. Je travaillais encore à Dollar Days, pour trois fois rien, mais je me suis dirigée vers la vitrine de bijoux, en espérant trouver quelque chose de bon marché, un bracelet ou des boucles d’oreilles.
Pourtant, c’est une bague qui a attiré mon attention. Elle était délicate et dorée et semblait sortir tout droit du XIXe siècle, avec cette pierre rose au centre. Tu l’as remarquée au moment où je l’ai vue parce que j’ai respiré un grand coup.
– Tu l’aimes bien, celle-là ?
Elle était dans un coffret avec toutes les autres bagues, alors tu as demandé au type derrière le comptoir si on pouvait la voir. Il l’a sortie et te l’a tendue. Tu l’as glissée à l’annulaire de ma main droite et elle allait parfaitement.
– Elle est trop jolie, ai-je dit.
C’était vraiment la plus belle bague que j’avais jamais vue. Et tu as demandé :
– Combien vaut-elle ?
– Quatre mille. Je pourrais baisser de deux cents. Elle est là depuis plusieurs mois.
Ce prix t’a fait écarquiller les yeux :
– Quatre mille ? C’est un putain de pigeon ?
J’ai pouffé de rire ; j’ignorais pourquoi tu disais toujours cette phrase, mais c’était au moins la troisième fois que je t’entendais la prononcer. Et puis c’était aussi ce prix qui me semblait hilarant. Jamais encore je n’avais porté quoi que ce soit qui vaille quatre mille dollars.
Tu m’as pris la main en disant :
– Dépêche-toi. Enlève-la avant de la casser.
Tu l’as rendue au vendeur. Il y avait un présentoir rempli de petites mains en caoutchouc à côté de la caisse, des cadeaux qu’on glissait au bout des doigts pour donner l’impression qu’on en avait cinquante au lieu de dix. Tu en as pris une en demandant :
– Combien ça coûte ?
– Deux dollars.
Tu m’en as acheté dix. Une pour chaque doigt. C’était le cadeau le plus débile qu’on m’ait jamais fait, mais de loin mon préféré.
On est sortis du magasin en se marrant :
– Quatre mille dollars, as-tu marmonné en secouant la tête. Cette bague est accompagnée d’une voiture ? Toutes les bagues coûtent aussi cher ? Il faut déjà que je commence à économiser pour nos fiançailles ?
Tu faisais glisser les mains en caoutchouc sur le bout de mes doigts en fulminant contre le prix des bijoux.
Mais ta critique m’a fait sourire, car c’était la première fois que tu parlais de fiançailles. Je pense que tu l’as remarqué car tu n’as plus rien dit pendant un bon moment.
Une fois toutes les mains en caoutchouc sur mes doigts, j’ai touché tes joues. C’était tellement ridicule. Tu m’as saisi les poignets en souriant et tu as embrassé ma paume.
Avant d’embrasser les paumes de mes dix mains en caoutchouc.
– J’ai tellement de doigts maintenant, ai-je alors observé. Tu crois que tu vas pouvoir m’acheter cinquante bagues ?
Tu m’as attirée contre toi en riant :
– Je trouverai un moyen. Je braquerai une banque. Ou je volerai mon meilleur ami. Il sera bientôt riche, l’heureux veinard.
Tu faisais allusion à Ledger, mais je ne crois pas que je le savais, à l’époque. Il venait de signer un contrat avec les Broncos et moi, je ne connaissais pas grand-chose au sport, ni à tes amis.
On était tellement absorbés par notre idylle qu’on n’avait guère de temps à consacrer aux autres. Tu passais tes journées en cours et moi, je travaillais ; alors, quand on se retrouvait, on préférait rester seuls.
Je me disais que ça finirait par changer. On était juste à des moments de nos vies où rien ne comptait plus que notre histoire ; on n’y voyait pas de mal parce qu’on était heureux.
Tu m’as montré quelque chose dans la vitrine du magasin d’en face, puis tu as pris l’une des petites mains en plastique et tu l’as gardée pendant qu’on traversait.
Je m’imaginais que tu ferais un jour ta demande et qu’on se marierait, qu’on aurait des bébés et qu’on les élèverait ensemble dans cette ville parce que tu l’aimais et que j’aurais aimé n’importe quel endroit pourvu qu’il te plaise. Mais tu es mort et on n’a pas pu vivre notre rêve.
La vie est une chose cruelle, assez cruelle pour choisir qui malmener. On se retrouve dans ces circonstances merdiques alors que la société assure que nous aussi, nous pouvons vivre le rêve américain. En revanche, ce qu’on ne nous dit pas, c’est que les rêves ne se réalisent presque jamais.
C’est pourquoi on parle de rêve américain plutôt que de réalité américaine.
Notre réalité, c’est que tu es mort, que je suis en train de m’orienter vers un job merdique pour un salaire minimum, et que notre fille va être élevée par des gens qui ne sont pas nous.
La réalité n’est qu’une déprimante saloperie.
Tout comme ce travail.
Je devrais probablement m’y remettre.
Bisous,
Kenna

*
*     *
Amy m’a anéantie avec ces trois heures de vidéo de formation. J’étais anxieuse au début, car je ne m’attendais pas à me retrouver seule dès le premier jour, mais elle a dit :
– Il faut ranger les marchandises lourdes en bas, traiter le pain et les œufs comme des bébés, et tout ira bien.
Elle avait raison. Voilà maintenant deux heures que j’emballe les courses et que je les sors pour les clients. Jusqu’à présent, c’est un emploi aussi moyen que mal payé.
Néanmoins, personne ne m’a prévenue qu’il pouvait y avoir des risques professionnels dès le premier jour.
Celui-ci s’appelle Ledger et, même si je ne l’ai pas encore vu, j’ai repéré son horrible pick-up orange sur le parking.
Mon pouls s’accélère car je ne veux pas qu’il me fasse une scène. Je ne l’ai pas vu depuis qu’il s’est pointé à mon appartement samedi soir pour vérifier où j’en étais.
Je pense que je me suis bien comportée. Il semblait regretter de m’avoir traitée comme il l’a fait, mais j’ai gardé mon sang-froid, bien que cette visite m’ait vraiment perturbée.
Elle m’a aussi donné un peu d’espoir. S’il s’en veut suffisamment de m’avoir traitée ainsi, il y a peut-être une chance pour qu’il finisse par comprendre ma situation.
Je dirais que c’est une petite chance, mais quand même…
Peut-être que je ne devrais pas l’éviter. Ma présence pourrait l’aider à comprendre que je ne suis pas le monstre qu’il croit.
Je retourne à l’intérieur du magasin et remets le chariot en place. Amy est au comptoir du service clientèle.
– Je peux faire une pause toilettes ?
– Tu ne vas pas demander la permission d’aller faire pipi, répond-elle. Tu te souviens quand on s’est connues ? Je fais semblant d’aller aux toilettes toutes les heures quand je suis ici. C’est la seule façon pour moi de garder les idées claires.
Je l’aime bien.
Je n’ai pas besoin d’aller aux toilettes. Je veux juste me promener et voir si je peux repérer Ledger. Quelque part j’aurais aimé qu’il soit là avec Diem, mais je sais que ce n’est pas le cas. Il m’a vue postuler à un emploi ici, autrement dit, il ne ramènera sans doute jamais Diem dans ce magasin.
Je finis par le trouver dans le rayon des céréales. J’avais l’intention de l’espionner pour pouvoir le surveiller pendant qu’il faisait ses courses. Cependant, il se trouve au bout de la même allée que moi, et il me repère dès que je le vois. On se tient à un mètre cinquante l’un de l’autre. Il tient une boîte de céréales.
Je me demande si c’est pour Diem.
– Tu as obtenu le poste.
Il a dit ça d’un ton neutre. Impossible de savoir si ça le dérange ou pas. D’un autre côté, je me dis que si ça le dérangeait tant que ça, il aurait fait ses courses ailleurs.
Sinon, il va devoir trouver un autre magasin, parce que je ne vais nulle part. Je ne peux pas. Personne d’autre ne m’embauchera.
Je lève les yeux de la boîte de céréales mais le regrette aussitôt. Il a l’air différent aujourd’hui. Cela vient peut-être de l’éclairage fluorescent ou du fait que j’essaie de ne jamais le regarder de trop près. Mais ici, dans l’allée des céréales, les lumières semblent l’illuminer.
Je n’aime pas le voir si beau sous un éclairage fluorescent. Comment est-ce possible ? Son regard est plus amical, sa bouche, encore plus attrayante, et je n’aime pas penser du bien de l’homme qui m’a physiquement éloignée de la maison où se trouvait ma fille.
Je quitte le rayon des céréales, la gorge encore plus serrée.
J’ai changé d’avis, je ne veux pas être gentille avec lui. Il a déjà passé cinq ans à me juger. Je ne changerai pas son opinion sur moi dans l’allée d’un supermarché, et je suis trop troublée en sa présence pour lui offrir un semblant de bonne impression.
J’essaie de m’organiser pour ne pas être disponible lorsqu’il va passer à la caisse, mais comme le veut le karma, les autres caissiers sont tous occupés. On m’appelle dans son allée pour emballer ses courses, ce qui signifie que je dois l’accompagner jusqu’à son véhicule, bavarder avec lui et me montrer gentille.
Je ne le regarde pas dans les yeux, mais je sens qu’il m’observe tandis que je répartis ses aliments dans des sacs.
Il y a quelque chose d’intime à savoir ce que tous les habitants de cette ville achètent pour leur cuisine. J’ai l’impression que je peux presque définir une personne en fonction de ses courses. Les femmes seules prennent beaucoup d’aliments sains. Les hommes célibataires préfèrent les steaks et les plats surgelés. Les familles nombreuses achètent beaucoup de viande et de produits en vrac.
Ledger prend des repas surgelés, du steak, de la sauce worcestershire, des Pringles, des biscuits en forme d’animaux, des céréales, du lait, du lait chocolaté et encore plus de Gatorade. J’en conclus qu’il est célibataire et qu’il passe beaucoup de temps avec ma fille.
Les derniers articles que la caissière enregistre sont trois boîtes de SpaghettiOs. Je suis jalouse qu’il sache ce que ma fille préfère, et cette jalousie se manifeste à la façon dont je jette les boîtes dans le sac, puis dans le chariot avec un bruit sourd.
La caissière me regarde de travers pendant que Ledger paie les courses. Une fois qu’il a reçu son ticket, il le plie et le met dans son portefeuille puis revient vers le chariot.
– Je peux m’en occuper.
– C’est à moi de le faire, dis-je catégoriquement. C’est la politique du magasin.
Il acquiesce et me précède vers son pick-up.
Là, il prend les bouteilles de Gatorade pour les ranger sur le plateau pendant que je décharge le reste de ses courses sur la banquette arrière, à côté du siège auto de Diem. Un chouchou rose et blanc traîne sur le sol. Lorsque j’ai fini de charger ses sacs, je le prends.
Une longue mèche de cheveux bruns est enroulée autour. Je tire dessus jusqu’à ce qu’ils se détachent. Ils sont exactement de la même couleur que les miens.
Elle a mes cheveux.
Je sens Ledger s’approcher de moi mais je m’en fiche. Je veux grimper sur cette banquette arrière et rester ici avec son siège auto et son chouchou pour voir si je peux trouver d’autres traces d’elle qui me donneraient des indices sur son apparence et sur le genre de vie qu’elle mène.
Je me retourne, fixant toujours le chouchou.
– Est-ce qu’elle me ressemble ?
Je lève les yeux vers lui, constate qu’il a haussé les sourcils. Son bras gauche est posé sur le toit du pick-up et je me sens coincée entre lui, la portière et le chariot de courses.
– Oui, pas mal.
Il ne dit pas comment je lui ressemble. J’ai ses yeux ? Sa bouche ? Ses cheveux ? Ou tout pareil ? J’ai aussi envie de lui demander si on a les mêmes personnalités, sauf qu’il ne me connaît pas du tout.
– Tu la connais depuis combien de temps ?
Il croise les bras, regarde ses pieds, comme si ma question le gênait.
– Depuis qu’ils l’ont ramenée.
La jalousie qui me saisit deviendrait presque bruyante. Je pousse un soupir tremblant, refoule mes larmes avec une autre question :
– À quoi elle ressemble ?
Là, il pousse un profond soupir :
– Kenna.
Il prononce juste mon nom mais ça me suffit pour comprendre qu’il en a assez. Il se détourne, inspecte le parking.
– Tu viens travailler à pied ?
Changement de sujet pratique.
– Oui.
Maintenant, il regarde le ciel.
– En principe, on doit avoir un orage cet après-midi.
– Sympa.
– Tu pourrais prendre un Uber. Tu crois qu’ils en avaient avant que tu…
Il ne va pas au bout de sa phrase.
– Avant que je n’aille en prison ? Oui. Ça existait déjà. Mais je n’ai pas de téléphone, donc je ne peux pas en commander un.
– Tu n’as pas de téléphone ?
– J’en avais un mais je l’ai fait tomber le mois dernier et je ne peux pas m’en acheter un autre avant de toucher ma paie.
Quelqu’un utilise un porte-clés pour déverrouiller la voiture qui se trouve devant nous. Je jette un coup d’œil autour de moi et vois Lady Diana qui accompagne un couple âgé avec leur chariot rempli de provisions. On n’est pas sur leur chemin, mais cela me sert d’excuse pour claquer la portière.
Lady Diana aperçoit Ledger alors qu’elle ouvre son coffre. Elle saisit le premier sac en marmonnant :
– Enfoiré.
Ça me fait sourire. Je jette un coup d’œil à Ledger, et vois que lui-même se retient de sourire. J’aurais préféré qu’il se conduise comme un abruti. Ce serait beaucoup plus facile de le détester.
– Je garde le chouchou, dis-je en contournant le chariot.
J’ai envie d’ajouter que s’il veut encore faire ses courses ici, il devrait amener ma fille la prochaine fois. Mais devant lui, je n’arrive pas à déterminer si je dois me montrer polie parce qu’il représente mon seul lien avec ma fille, ou si je dois être méchante parce qu’il me tient éloignée d’elle.
J’ai tant à dire, mais il vaut mieux que je me taise pour l’instant. Je lui jette un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule avant d’entrer dans le magasin : il est toujours appuyé contre son pick-up, en train de me regarder.
Je rentre à l’intérieur, remets le chariot dans une file puis remonte mes cheveux avec le chouchou de Diem que je porte jusqu’à la fin de mon service.
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Ledger
Une douzaine de petits gâteaux au chocolat me sautent aux yeux lorsque j’entre dans le bar.
– Bon sang, Roman !
Chaque semaine, il va à la boulangerie en bas de la rue et achète des muffins. Tout ça pour se donner une excuse afin de voir la propriétaire alors qu’il n’en avale pas un. Ce qui m’oblige à les manger. En général, j’emporte les derniers pour Diem.
J’en attrape un alors que Roman franchit la double porte de l’arrière du bar.
– Pourquoi tu ne l’emmènes pas dîner quelque part ? J’ai pris cinq kilos depuis la première fois que tu l’as vue.
– Son mari n’apprécierait pas, rétorque-t-il.
C’est vrai qu’elle est mariée.
– Évidemment.
– Tu sais que je n’ai jamais discuté avec elle. Je ne fais que lui acheter des gâteaux parce que je la trouve sexy et qu’apparemment, j’aime me faire du mal.
– C’est sûr que tu aimes ça. Tu travailles toujours ici pour je ne sais quelle raison.
– C’est comme ça.
Il s’appuie sur le comptoir :
– Alors ? Tu as des nouvelles de Kenna ?
Je regarde derrière lui :
– Il y a quelqu’un dans les parages ?
Je ne veux pas parler de Kenna devant qui que ce soit. Il ne manquerait plus que les Landry apprennent que j’ai eu des rapports avec elle en plus de la fois qu’ils connaissent.
– Non. Mary Anne commence à dix-neuf heures et Razi n’est pas là ce soir.
Je prends une bouchée du muffin et continue la bouche pleine :
– Elle travaille au supermarché de Cantrell. Elle n’a pas de voiture. Pas de téléphone. Je commence à me dire qu’elle n’a même pas de famille. Elle va au boulot à pied. Ces gâteaux sont vraiment délicieux.
– Tu devrais voir la femme qui les prépare. Les grands-parents de Diem ont décidé ce qu’ils voulaient faire ?
Je remets l’autre moitié du muffin dans la boîte et m’essuie la bouche avec une serviette :
– J’ai essayé d’en parler à Patrick hier, mais il n’en dit pas un mot. Il veut juste qu’elle quitte la ville et sorte de leur vie.
– Et toi ?
– Je veux ce qu’il y a de mieux pour Diem, dis-je aussitôt. Je lui ai toujours souhaité le meilleur. Sauf que je ne sais pas si ce que je trouvais bien pour elle à une époque l’est encore.
Les yeux fixés sur les muffins, Roman met un certain temps à réagir :
– Et puis merde !
Et il en prend un.
– Tu crois qu’elle cuisine aussi bien qu’elle fait les gâteaux ?
– J’espère qu’un jour je le saurai. Près d’un couple sur deux divorce, ajoute-t-il d’une voix pleine d’espoir.
– Je parie que Whitney pourrait te trouver une jolie fille célibataire avec qui sortir.
– Va te faire foutre ! maugrée-t-il. Je préfère attendre que le mariage de Miss Gâteaux s’effondre.
– Elle a un nom, cette Miss Gâteaux ?
– Tout le monde a un nom.
*
*     *
C’est la soirée la plus calme qu’on ait passée depuis longtemps, sans doute parce qu’on est lundi et qu’il pleut. D’habitude, je ne fais pas attention quand la porte du bar s’ouvre mais, comme il n’y a que trois clients en ce moment, tous les regards se tournent vers la nouvelle venue qui se glisse à l’intérieur pour échapper à la pluie.
Roman la remarque aussi. Nous regardons tous les deux dans sa direction lorsqu’il observe :
– J’ai l’impression que ta vie va devenir très compliquée, Ledger.
Kenna se dirige vers moi, les vêtements trempés. Elle s’assied à la même place que la première fois, retire le chouchou de Diem de ses cheveux puis se penche sur le bar et attrape une poignée de serviettes.
– Tu avais raison pour la pluie, commence-t-elle en s’essuyant le visage et les bras. Il faudrait me ramener chez moi.
Je comprends mal, car la dernière fois qu’elle est sortie de mon pick-up, elle était tellement en colère que j’aurais juré ne plus jamais l’y voir.
– Moi ?
Elle hausse les épaules :
– Toi. Un Uber. Un taxi. Je m’en fiche. Mais d’abord, je veux un café. J’ai entendu dire que vous aviez du caramel maintenant.
Elle est d’humeur bagarreuse. Je lui donne un chiffon propre et commence à lui préparer un café pendant qu’elle se sèche. Je regarde la pendule, voilà au moins dix heures que j’ai quitté le magasin.
– C’est maintenant que tu quittes le travail ?
– Oui, il manquait quelqu’un et j’ai dû rester deux fois plus longtemps.
Le supermarché ferme à vingt et une heures, ensuite, Kenna a encore presque une heure de marche pour retourner chez elle.
– Tu ne devrais pas rentrer à pied si tard.
– Alors achète-moi une voiture, rétorque-t-elle.
Je lui jette un coup d’œil et elle hausse un sourcil, l’air de me défier. J’ajoute une cerise à son café que je fais glisser vers elle.
– Depuis combien de temps es-tu propriétaire de ce bar ? demande-t-elle.
– Quelques années.
– Tu n’avais pas l’habitude de pratiquer une sorte de sport professionnel ?
Sa question me fait rire. Peut-être parce que mes deux courtes années en tant que joueur de la NFL sont généralement la seule chose dont les gens d’ici veulent parler avec moi, mais pour Kenna ce serait plutôt une pensée passagère.
– Oui, le football pour les Broncos.
– Tu étais bon ?
Je hausse les épaules.
– Disons que j’ai réussi à aller en NFL, donc je n’étais pas nul. Mais je n’étais pas assez bon pour que mon contrat soit renouvelé.
– Scotty était fier de toi, observe-t-elle.
Elle prend sa tasse entre ses mains.
Elle était assez fermée le soir de son arrivée, mais sa personnalité commence à s’exprimer ici et là. Elle mange sa cerise, avale une gorgée de café.
J’ai envie de lui dire qu’elle peut monter dans l’appartement de Roman pour faire sécher ses vêtements, mais je ne me sens pas d’être aimable avec elle. C’est une bataille constante dans ma tête depuis quelques jours, je me demande comment je peux être attiré par quelqu’un que je déteste depuis si longtemps.
C’est sûrement parce que le charme a opéré vendredi dernier, avant que je sache qui elle était.
Ou alors je commence à remettre en question les raisons pour lesquelles je la déteste depuis si longtemps.
– Tu n’as pas d’amis dans cette ville qui peuvent te ramener chez toi après le travail ? De la famille ?
Elle pose son café.
– Je connais deux personnes ici. Ma fille, mais elle n’a que quatre ans et ne sait pas encore conduire. Et puis toi.
Je n’aime pas que ses sarcasmes la rendent encore plus attirante. Il faut que je mette un terme à cette relation. Je n’ai pas besoin d’elle dans ce bar. Quelqu’un pourrait me voir lui parler, et la rumeur aurait vite fait de remonter jusqu’à Grace et Patrick.
– Je te ramène chez toi quand tu auras fini ton café.
Je me dirige vers l’autre bout du bar juste pour m’écarter d’elle.
*
*     *
Une demi-heure plus tard, je l’emmène vers mon pick-up. Le bar ferme dans une heure, mais Roman a dit qu’il se débrouillerait. Je dois donc éloigner Kenna une bonne fois pour toutes, afin que personne n’établisse un lien entre nous.
Il pleut toujours, alors j’attrape un parapluie que j’ouvre au-dessus d’elle. Non pas que ça fasse une énorme différence. Elle est aussi trempée qu’à son arrivée.
Je lui ouvre la portière côté passager et elle grimpe. Je me sens toujours aussi gêné de la regarder dans les yeux, car il est impossible de ne pas penser à la dernière fois que l’on s’est retrouvés ensemble à cette place.
Je m’installe au volant tout en m’efforçant de ne pas penser à cette nuit-là, à ce que j’ai ressenti avec elle, au goût de sa langue.
Elle a posé les pieds sur le tableau de bord et tripote le chouchou de Diem tandis que je démarre.
Dire que Diem est la seule personne qu’elle connaisse dans cette ville à part moi… ce n’est même pas vrai. Elle sait que Diem est ici et qu’elle existe, autrement dit, la seule personne qu’elle fréquente, c’est moi.
Je n’aime pas ça.
On a besoin des autres.
Où est sa famille ? Où est sa mère ? Pourquoi aucun membre de sa famille n’a-t-il jamais essayé d’entrer en contact avec Diem ? Je me suis toujours demandé pourquoi personne, pas même un autre grand-parent, une tante ou un oncle, n’a parlé de Diem à Grace ou à Patrick.
Et si elle n’a pas de téléphone portable, à qui parle-t-elle ?
– Tu regrettes de m’avoir embrassée ? s’enquiert-elle soudain.
Aussitôt, je détache mon attention de la route pour me tourner vers elle. Elle me fixe âprement, mais je me reconcentre sur mon volant.
Je fais oui de la tête, parce que je le regrette vraiment. Sans doute pas pour les raisons qu’elle imagine, mais je le regrette quand même.
Après quoi, le silence retombe, jusqu’à son appartement. J’arrête le véhicule, jette un coup d’œil vers elle, en train de regarder le chouchou dans sa main. Elle l’enfile sur son poignet et murmure, sans se tourner vers moi :
– Merci de m’avoir raccompagnée.
Elle ouvre la portière et sort du pick-up avant que je ne parvienne à lui souhaiter bonne nuit.



19
Kenna
Je crois qu’un jour je vais finir par kidnapper Diem. Je ne sais pas trop pourquoi je ne passe pas à l’acte. Comme si une vie pire que la mienne pouvait encore me menacer. Au moins, quand j’étais en prison, je savais pourquoi je ne voyais pas ma fille.
Tandis que maintenant, la seule raison, ce sont les gens qui l’élèvent. Et ça fait mal d’en vouloir aux personnes qui s’occupent d’elle. Je ne veux pas les détester. Quand j’étais en prison, je ne pouvais rien leur reprocher, j’étais si reconnaissante qu’elle soit avec ses grands-parents.
Alors qu’ici, seule dans cet appartement, comment ne pas penser à quel point il serait génial de prendre Diem et de nous enfuir ? Même si cela ne devait durer que quelques jours avant que je me fasse arrêter. Je pourrais tout lui donner entretemps. Des glaces, des cadeaux, ou même une visite à Disney World. On passerait une fantastique semaine de fête avant que je ne me rende, et elle s’en souviendrait pour toujours.
Elle se souviendrait de moi.
Après, quand je sortirais de prison pour l’avoir enlevée, elle serait adulte. Et elle m’aurait sans doute pardonné ; qui n’apprécierait pas une mère prête à se faire enfermer juste pour vivre une belle semaine avec sa fille ?
Une seule chose m’empêche de passer à l’acte : la possibilité que Grace et Patrick puissent changer d’avis un jour. S’ils se ravisaient et me laissaient rencontrer Diem sans que j’aie à enfreindre la loi ?
D’autant qu’elle ne m’a jamais vue. Elle ne peut pas m’aimer. Je l’arracherais aux seuls parents qu’elle connaît et, si cela me semble séduisant, ce serait sans doute horrible pour Diem.
Je ne veux pas prendre de décisions égoïstes. Je veux être un bon exemple pour ma fille, car un jour elle apprendra qui je suis et saura que j’ai voulu faire partie de sa vie. Il faudra peut-être attendre encore treize ans avant qu’elle ne puisse décider par elle-même si elle veut ou non avoir affaire à moi et, pour cette seule raison, je vais vivre les treize prochaines années d’une manière qui, je l’espère, la rendra fière.
Je me blottis contre Ivy et j’essaie de m’endormir, sans y parvenir. Tant de pensées pataugent dans ma tête, et aucune ne m’apaise. J’ai des insomnies depuis la nuit où Scotty est mort.
Je passe mes nuits éveillée, à songer à Diem et à Scotty.
Et voilà que les paroles de Ledger s’ajoutent au mélange.
Quelque part, je lui en veux encore de m’avoir empêchée d’entrer chez eux le week-end dernier. En même temps, je ressens un élan d’espoir quand je me trouve près de lui. Il ne semble pas me détester. Oui, il regrette de m’avoir embrassée, mais je m’en fiche. Je ne sais même pas pourquoi je lui ai posé cette question. Je me demande seulement s’il le regrette parce que c’était le meilleur ami de Scotty, ou à cause de ce que j’ai fait à Scotty. Sans doute les deux.
Je veux que Ledger découvre l’aspect de moi que Scotty a vu, afin que j’aie quelqu’un de mon côté.
On se sent vraiment seul avec pour seuls amis une adolescente et un chaton.
J’aurais dû faire plus d’efforts avec la mère de Scotty quand il était vivant. Je me demande si ça aurait changé quelque chose.
La soirée où j’ai rencontré les parents de Scotty aura sans doute été la plus étrange de ma vie.
J’avais vu des familles comme la leur à la télévision, mais jamais pour de vrai. Honnêtement, je ne savais même pas que ça pouvait exister. Des parents qui s’entendaient bien et semblaient s’apprécier.
Ils nous ont rejoints dans l’allée. Cela faisait trois semaines que Scotty n’était pas rentré à la maison, et on aurait dit qu’ils ne l’avaient pas vu depuis des années. Ils l’ont serré dans leurs bras. Pas un câlin de bonjour, mais un câlin genre tu m’as manqué. Tu es le meilleur fils du monde.
Ils m’ont aussi serrée dans leurs bras, cependant c’était différent. Un rapide bonjour, ravis de vous rencontrer.
Quand on est entrés dans la maison, Grace a dit qu’elle devait finir de préparer le dîner, et je sais que j’aurais dû proposer de l’aider, mais je n’y connaissais rien en cuisine et j’avais peur qu’elle devine mon inexpérience. Si bien que je me suis juste collée à Scotty, nerveuse, pas à ma place ; lui seul me donnait l’impression de me trouver à la maison.
Ils ont même prié. C’est Scotty qui a récité le bénédicité. Je me sentais complètement bouleversée d’être assise à cette table, d’écouter ce garçon remercier Dieu pour son repas, sa famille et moi. C’était trop surréaliste pour garder les yeux fermés. Je voulais tout assimiler, voir à quoi ressemblaient les autres personnes en train de prier. Je souhaitais contempler cette famille parce que j’avais du mal à me faire à l’idée que si j’épousais Scotty, ce serait la mienne. J’aurais ses parents, et ce repas serait quelque chose que j’aiderais à cuisiner et j’apprendrais à remercier Dieu pour ma nourriture et pour Scotty. Je le voulais. J’en avais envie.
La normalité.
Quelque chose que je ne connaissais pas du tout.
J’ai vu Grace lever les yeux à la fin de la prière et elle m’a surprise en train de regarder autour de moi. J’ai immédiatement baissé les paupières mais, à ce moment-là, Scotty a dit « Amen » et tout le monde a saisi sa fourchette. Grace s’était déjà fait un avis sur moi, et j’étais trop effrayée et trop jeune pour savoir comment le changer.
Apparemment, ils avaient du mal à me regarder pendant ce dîner. Je n’aurais pas dû porter ce corsage décolleté. Le préféré de Scotty. J’ai passé tout le repas penchée sur mon assiette, embarrassée de moi-même et de tout ce que je n’étais pas.
Après le dîner, Scotty m’a emmenée dans la véranda. Ses parents sont allés se coucher et, dès que la lumière de leur chambre s’est éteinte, j’ai poussé un soupir de soulagement. J’avais l’impression d’être notée.
– Tiens ça, a dit Scotty en me tendant sa cigarette. Je vais aux toilettes.
Il fumait de temps en temps. Ça ne me dérangeait pas, tant que je n’avais pas besoin de l’accompagner. La nuit était tombée, et il est parti vers le côté de la maison. Je suis restée là, appuyée contre la balustrade, quand sa mère est sortie par la porte de derrière.
Je me suis redressée tout en essayant de cacher la cigarette derrière mon dos, mais elle l’avait déjà vue. Elle s’est éloignée avant de revenir quelques instants plus tard avec un gobelet en plastique rouge.
– Prenez ça pour vos cendres, a-t-elle dit avant de me le tendre. Nous n’avons pas de cendrier. Personne ne fume, ici.
J’étais mortifiée, mais je n’ai rien pu répondre d’autre que « Merci ». Elle a fermé la porte de derrière juste au moment où Scotty revenait prendre sa cigarette.
– Ta mère me déteste, lui ai-je dit en montrant la cigarette et le gobelet.
– Mais non, a-t-il répondu en m’embrassant sur le front. Un jour vous serez les meilleures amies du monde.
Il a tiré une dernière bouffée et je l’ai suivi à l’intérieur de la maison.
Il m’a portée sur son dos dans l’escalier mais, quand j’ai vu toutes les photos de lui qui tapissaient les murs, je lui ai demandé de s’arrêter pour les regarder. Ils semblaient si heureux, et sa mère le contemplait tout petit avec la même expression que maintenant, arrivé à l’âge adulte.
– Je n’ai jamais vu d’enfant aussi mignon, ai-je remarqué. Ils auraient dû en avoir trois de plus.
– Ils ont essayé. Apparemment, j’étais un bébé miracle. Sinon, ils en auraient probablement eu sept ou huit.
Ça m’a attristée pour Grace.
Une fois que nous sommes arrivés dans sa chambre, Scotty m’a déposée sur son lit.
– Tu ne parles jamais de ta famille, a-t-il observé.
– Je n’en ai pas.
– Et tes parents ?
– Mon père est… quelque part. Il en a eu marre de payer la pension alimentaire, alors il a disparu du paysage. Ma mère et moi ne nous entendons pas. Je ne lui ai pas parlé depuis deux ans.
– Pourquoi ?
– Ça ne marche pas entre nous.
– Comment ça ?
Il s’est allongé près de moi sur le lit, l’air sincèrement curieux, et j’avais envie de lui dire la vérité, mais je ne voulais pas non plus le faire fuir. Il avait grandi dans un foyer tellement normal que je ne savais pas comment il se sentirait s’il comprenait que ce n’était pas mon cas.
– J’étais souvent seule, ai-je expliqué. Elle s’assurait toujours que j’aie de quoi manger, mais elle m’a négligée au point que j’ai été placée deux fois en famille d’accueil. Après quoi, j’ai dû chaque fois retourner vivre avec elle. C’est comme si elle était nulle, mais pas assez. Je crois que c’est en grandissant et en voyant d’autres familles que j’ai commencé à me rendre compte que ce n’était pas une bonne mère. Ni même une bonne personne. On avait beaucoup de mal à vivre ensemble. C’était comme si elle me prenait pour une rivale et que je ne faisais pas partie de son équipe. Ça devenait épuisant. Une fois que j’ai déménagé, on est restées en contact pendant un certain temps, et puis elle a cessé de m’appeler. Et moi aussi. On ne s’est pas parlé depuis deux ans.
Scotty avait l’air infiniment triste. Sans rien dire, il m’a juste caressé les cheveux.
– C’est comment d’avoir une famille sympa ? lui ai-je demandé.
– Je ne m’en rendais pas compte, du moins jusqu’à maintenant.
– Mais si. Tu aimes tes parents. Et cette maison. Ça se voit.
Il a souri doucement :
– Je ne sais pas si je peux l’expliquer. Mais ici… je me sens totalement vrai, authentique. Je peux pleurer. Je peux être de mauvaise humeur, malade ou heureux. Tous ces états d’âme sont acceptés. Je ne ressens ça nulle part ailleurs.
La façon dont il décrivait la situation me rendait triste de ne jamais l’avoir vécue.
– Je ne sais pas ce que c’est, ai-je répondu.
Scotty s’est penché pour m’embrasser la main :
– Tu verras, un jour on achètera une maison ensemble. Et je te laisserai tout choisir. Tu pourras la peindre comme tu voudras. Tu pourras verrouiller la porte et ne laisser entrer que les personnes que tu choisiras. Ce sera l’endroit le plus confortable où tu auras jamais vécu.
J’ai souri :
– Ça ressemble au paradis.
Il m’a embrassée. Il m’a fait l’amour. Et, même si j’essayais de ne pas faire de bruit, la maison semblait encore plus silencieuse.
*
*     *
Le lendemain matin, alors qu’on partait, la mère de Scotty ne pouvait pas me regarder dans les yeux. La gêne qu’elle ressentait m’a envahie et là, j’ai compris qu’elle ne m’aimait pas.
Tandis qu’on quittait la rue, j’ai posé le front sur la vitre passager de la voiture de Scotty.
– C’était mortifiant. Je crois que ta mère nous a entendus hier soir. Tu as vu comme elle était énervée ?
– Elle l’a vécu comme un choc. C’est ma mère. Elle ne peut pas m’imaginer en train de baiser une fille ; ça n’a rien à voir avec toi en particulier.
Je me suis laissée tomber sur le siège en soupirant :
– J’aime bien ton père.
Ça l’a fait rire :
– Tu aimeras aussi ma mère. La prochaine fois qu’on leur rendra visite, je ferai en sorte de te baiser avant qu’on n’arrive pour qu’elle puisse prétendre que je ne fais pas ce genre de choses.
– Et peut-être que tu arrêteras de fumer.
– Je pourrais, a-t-il assuré en me prenant la main. La prochaine fois, elle t’aimera tellement qu’elle te poussera à te marier et à lui donner des petits-enfants.
– Oui, ai-je dit avec nostalgie. Peut-être.
Mais j’en doutais.
Les filles comme moi ne semblaient faites pour s’intégrer dans aucune famille.
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Voilà trois jours qu’elle n’est plus venue dans le bar, et trois jours que je n’ai plus mis les pieds dans son supermarché. Pas question. Désormais, je refais mes courses au Walmart mais, après avoir dîné avec Diem hier soir, j’ai pensé à Kenna toute la nuit.
J’ai remarqué que, depuis son retour en ville, plus je passe de temps avec Diem, plus je m’intéresse à Kenna.
Je compare les manières de Diem aux siennes, maintenant que j’ai des éléments de comparaison. Jusqu’à la personnalité de Diem qui correspond désormais à quelque chose. Scotty était direct, concret, pas très imaginatif mais j’y voyais une qualité. Il voulait savoir comment les choses fonctionnaient et pourquoi. Il ne perdait pas de temps avec ce qui n’était pas basé sur la science.
Diem est à l’opposé de cela et, jusqu’à présent, je ne m’étais jamais demandé si elle tenait de sa mère. Kenna est-elle concrète comme l’était Scotty, ou aime-t-elle utiliser son imagination ? Est-elle artiste ? A-t-elle d’autres rêves que celui de retrouver sa fille ?
Plus important encore, est-elle gentille ?
Scotty était gentil. J’ai toujours considéré que Kenna ne l’était pas à cause de cette nuit-là, et, de cause à effet, du terrible choix qu’elle a fait.
Et si on cherchait un coupable simplement parce qu’on souffrait tous ?
Il ne m’est jamais venu à l’esprit que Kenna pouvait souffrir autant que nous.
J’ai tant de questions à lui poser. Des questions auxquelles je ne devrais pas vouloir de réponses, mais j’ai besoin d’en savoir plus sur cette nuit-là ainsi que sur ses intentions. J’ai le sentiment qu’elle ne va pas quitter la ville sans se battre et, même si Grace et Patrick veulent mettre ces choses sous le tapis, ça ne va pas s’arrêter ainsi.
C’est peut-être pour ça que je suis là, assis dans mon pick-up, à la regarder charger les courses dans les voitures. Je ne sais pas si elle a remarqué que je rôdais dans le parking depuis une demi-heure. Sans doute que oui. Mon véhicule ne se fond pas vraiment dans le paysage.
On frappe à ma fenêtre et cela me fait sursauter. Mes yeux croisent ceux de Grace. Elle tient Diem sur sa hanche, alors j’ouvre ma portière.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
Elle me jette un regard déconcerté. Apparemment, elle devait s’attendre à ce que ma réponse soit plus énervée que préoccupée.
– On fait des courses. On a vu ton pick-up.
– Je veux venir avec toi ! lance Diem.
Elle me tend la main et je sors du véhicule, la prends des bras de Grace. Je scrute aussitôt le parking pour m’assurer que Kenna n’est pas dehors.
– Il faut que tu partes, dis-je à Grace.
Elle s’est garée sur la place devant moi, alors je me dirige vers sa voiture.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle.
Je lui fais face et m’efforce de choisir mes mots avec soin :
– Elle travaille ici.
Sur le coup, elle semble perdue puis, dès qu’elle comprend de qui je parle, ses joues perdent leur couleur.
– Quoi ?
– Elle est de service en ce moment. Tu dois faire sortir Diem d’ici.
– Mais je veux aller avec toi ! proteste Diem.
– Je reviendrai te chercher plus tard, dis-je en tournant la poignée de la portière.
La voiture de Grace est verrouillée et j’attends qu’elle m’ouvre mais rien ne se passe.
– Grace !
Elle paraît soudain redescendre sur terre et fouille dans son sac pour en sortir les clés.
C’est là que je vois Kenna.
C’est là que Kenna me voit.
– Vite ! dis-je à voix basse.
Les mains tremblantes, Grace commence à faire cliquer son porte-clés.
Kenna s’est arrêtée au milieu du parking et nous regarde fixement. Quand elle comprend ce qu’elle voit – que sa fille se tient à quelques mètres d’elle –, elle abandonne le chariot de sa cliente pour venir vers nous.
Grace réussit à déverrouiller la voiture, alors j’ouvre la portière arrière et installe Diem sur son siège. Je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression de faire une course contre la montre. Ce n’est pas comme si Kenna pouvait l’enlever sous nos yeux. Mais je ne veux pas que Grace doive la regarder en face. Pas devant Diem.
Ce n’est pas non plus le moment ou l’endroit pour que Kenna rencontre sa fille pour la première fois. Ce serait trop chaotique. Cela ferait peur à Diem.
– Attendez ! crie Kenna.
La ceinture de Diem est à peine bouclée quand je lance :
– Démarre !
Et je claque la portière.
Grace passe la marche arrière et sort de la place de parking alors que Kenna nous rejoint puis me dépasse et se précipite derrière la voiture ; même si j’ai envie de l’attraper et de la tirer en arrière, je ne la touche pas car j’éprouve encore des remords pour l’avoir éloignée de la porte d’entrée des Landry.
Elle arrive assez près du véhicule pour taper sur l’arrière en suppliant :
– Attendez ! Grace, attendez ! S’il vous plaît !
Grace n’attend pas. Elle s’en va, et c’est douloureux de voir Kenna essayer de courir après la voiture. Quand elle se rend enfin compte qu’elle ne va pas les arrêter, elle se retourne vers moi, les joues baignées de larmes.
Elle se couvre la bouche avec ses mains, éclate en sanglots.
Quant à moi, je suis à la fois reconnaissant qu’elle ne soit pas arrivée à temps tout en ayant le cœur brisé. Je voudrais qu’elle rencontre sa fille, mais pas que Diem rencontre sa mère, même si l’un ne va pas sans l’autre.
J’ai l’impression de me conduire comme un monstre avec Kenna, tout en protégeant Diem.
Kenna semble sur le point de s’effondrer. Elle n’est pas en état de terminer son service. Je montre mon pick-up :
– Je te ramène chez toi. Quel est le nom de ta patronne ? Je vais lui dire que tu ne te sens pas bien.
Elle s’essuie les yeux avec ses mains et articule « Amy » en marchant d’un pas lourd vers mon pick-up.
Je crois connaître l’Amy dont elle parle. Je l’ai déjà vue dans le magasin.
Le chariot que Kenna a abandonné est toujours au même endroit. La cliente, une dame âgée dont elle sortait les courses, reste debout près de sa voiture, à regarder Kenna qui grimpe dans mon pick-up. Elle doit se demander à quoi rime tout ce remue-ménage.
Je cours vers le chariot et le pousse vers la femme.
– Toutes nos excuses.
Elle acquiesce et déverrouille son coffre.
– J’espère qu’elle va bien.
– Ça ira.
Je charge les courses dans sa voiture et ramène le chariot dans le magasin. Puis je me dirige vers l’accueil et trouve Amy derrière le comptoir.
J’essaie de lui sourire, mais ma vie est trop compliquée pour que je puisse faire semblant à ce stade.
Au moins, je peux mentir :
– Kenna ne se sent pas bien. Je la ramène chez elle. Je voulais juste vous le faire savoir.
– Oh, non ! Ce n’est pas grave ?
– Non, ça va aller. Savez-vous si elle a quelque chose que je dois prendre pour elle ? Un sac à main, par exemple ?
Amy hoche la tête :
– Oui, elle utilise le casier numéro 12 de la salle de repos.
Elle m’indique une porte derrière elle et je me précipite. La fille de la résidence de Kenna est assise à la table. Elle lève les yeux vers moi, prend un air renfrogné :
– Qu’est-ce que vous faites dans notre salle de repos, abruti ?
Je n’essaie pas de me défendre. Elle s’est déjà fait une idée sur mon compte et, à ce stade, je suis d’accord avec elle. J’ouvre le casier numéro 12 et cherche le sac à main de Kenna. C’est plutôt un fourre-tout à l’ouverture béante qui me permet d’apercevoir une épaisse pile de pages à l’intérieur.
On dirait un manuscrit.
J’essaie de ne pas regarder, tandis que mes yeux se posent involontairement sur la première ligne de la première page.
« Cher Scotty… »
J’ai envie d’en lire plus, mais je ferme le sac et respecte son intimité. Je m’apprête à quitter la salle de repos et lance à l’ado :
– Kenna est malade. Je la ramène chez elle, mais pensez-vous pouvoir aller la voir ce soir ?
Elle me fixe d’un regard intense et finit par hocher la tête :
– D’accord, abruti.
Pour un peu, ça me ferait rire, mais trop de choses m’en empêchent en ce moment.
Quand je reviens vers Amy, elle me dit :
– Faites-lui savoir que j’ai enregistré son absence et qu’elle doit m’appeler si elle a besoin de quoi que ce soit.
Elle n’a pas de téléphone, mais j’acquiesce :
– Certainement. Merci, Amy.
Quand j’arrive au pick-up, Kenna est recroquevillée sur le siège passager, tournée vers la fenêtre. Elle tressaille lorsque j’ouvre la portière. Je pose le fourre-tout entre nous, et elle le tire de son côté. Elle pleure encore, mais ne me dit rien, alors moi non plus. Je ne saurais d’ailleurs pas quoi dire. Je suis désolé ? Ça va ? Je suis un enfoiré ?
Je sors du parking et, au bout d’un kilomètre, Kenna murmure quelque chose qui ressemble à :
– Gare-toi.
Je la regarde mais elle a tourné la tête vers la fenêtre. Comme je ne mets pas mon clignotant, elle répète d’un ton insistant :
– Gare-toi.
– On arrive chez toi dans deux minutes.
Elle tape sur le tableau de bord :
– Gare-toi !
Je ne dis rien de plus et fais ce qu’elle me demande, je mets mon clignotant et me range sur le bas-côté.
Elle prend son fourre-tout, sort du pick-up et claque la portière puis se dirige vers son appartement. Lorsqu’elle se retrouve à quelques mètres devant mon capot, je remets le moteur en marche et j’avance lentement sur l’accotement en baissant ma vitre :
– Kenna, reviens !
Elle continue de marcher :
– Tu lui as dit de partir ! Tu m’as vue arriver et tu lui as dit de partir ! Pourquoi tu me fais encore ça ?
Je continue à rouler au rythme de sa marche, jusqu’à ce qu’elle se retourne pour me faire face.
– Pourquoi ? redemande-t-elle.
J’appuie sur les freins pour ne pas la dépasser. Mes mains commencent à trembler. C’est peut-être l’adrénaline, peut-être la culpabilité.
C’est peut-être la colère.
Je m’arrête carrément car elle semble vouloir en dire davantage :
– Tu penses vraiment pouvoir affronter Grace sur le parking d’un supermarché ?
– J’ai bien essayé de le faire chez eux, mais chacun sait comment ça s’est terminé.
Je secoue la tête. Ce n’est pas à l’endroit que je fais allusion.
Je ne sais pas de quoi je parle. Je soupire en essayant de rassembler mes idées. Je suis perdu parce que je pense qu’elle a peut-être raison. Elle a tenté une approche pacifique la première fois, et je l’en ai empêchée.
– Ils ne sont pas assez forts pour ce que tu es venue faire ici, même si tu n’as pas l’intention de la leur prendre. Ils ne sont même pas assez forts pour la partager avec toi. Ils ont donné à Diem une bonne vie, Kenna. Elle est heureuse et en sécurité. Ce n’est pas assez ?
Kenna semble retenir sa respiration, mais sa poitrine se soulève. Elle me fixe un instant, puis se dirige vers l’arrière du pick-up pour que je ne puisse pas voir son visage. Elle reste immobile un instant, avant de se mettre à marcher dans l’herbe sur le bord de la route, pour finir par s’asseoir. Elle remonte ses genoux, les serre contre elle en contemplant le champ désert.
Je ne sais pas ce qu’elle fait, ni si elle a besoin de réfléchir. Je lui accorde quelques minutes de solitude, mais elle ne bouge pas, alors je finis par sortir.
Je la rejoins sans rien dire, m’assieds tranquillement à côté d’elle.
La circulation et le monde continuent de bouger derrière nous, mais devant, s’étale ce grand champ vert qu’on regarde tous les deux sans nous tourner l’un vers l’autre.
Baissant les yeux, elle arrache un petit bouton d’or qu’elle fait rouler entre ses doigts ; je ne peux m’empêcher de la regarder. Elle inspire lentement puis, les yeux toujours fixés droit devant, elle relâche son souffle et commence à parler :
– D’autres mères m’ont raconté ce que j’allais vivre. On m’emmènerait à l’hôpital, le moment venu, pour accoucher, et je passerais deux jours avec mon enfant. Deux jours entiers, juste lui et moi.
Une larme lui coule sur la joue :
– Je ne peux pas te dire avec quelle impatience j’ai attendu ces deux jours. C’était la seule chose à laquelle je pensais. Mais Diem est née tôt… Je ne sais pas si tu es au courant, elle était prématurée. Six semaines. Ses poumons étaient…
Elle soupire :
– Peu après l’accouchement, ils ont dû la transférer à l’unité de soins intensifs en néonatologie d’un autre hôpital. J’ai passé mes deux jours seule dans une salle de réveil avec un garde armé qui me surveillait. Et, quand mes deux jours se sont écoulés, on m’a renvoyée en prison. Je ne l’ai jamais tenue dans mes bras. Je n’ai jamais pu regarder dans les yeux l’être humain que Scotty et moi avons créé.
– Kenna…
– Arrête, ne dis rien ! Crois-moi, je mentirais si je disais que je ne suis pas venue ici avec l’espoir ridicule d’être accueillie dans sa vie et même d’y jouer un rôle. Mais je sais aussi qu’elle est à sa place, alors j’aurais été contente quoi qu’il arrive. J’aurais été si reconnaissante de pouvoir enfin la regarder, même si c’est tout ce que j’avais le droit de faire. Quoi que vous en pensiez, toi ou les parents de Scotty.
Je ferme les yeux au son de cette voix douloureuse. Impossible de la regarder, de lire une telle souffrance sur son visage quand elle parle, c’est encore pire.
– Je leur suis tellement reconnaissante, reprend-elle. Tu n’as pas idée. Pendant toute ma grossesse, je n’ai jamais eu à m’inquiéter du type de personnes qui l’élèveraient. C’étaient elles qui avaient élevé Scotty, et il était parfait.
Elle reste silencieuse pendant quelques secondes, alors j’ouvre les yeux.
– Je ne suis pas une mauvaise personne, Ledger, insiste-t-elle d’une voix cassée. Je ne suis pas ici parce que je pense la mériter. Je voulais seulement la voir. C’est tout.
Elle s’essuie les yeux avec un pan de son corsage et ajoute :
– Parfois, je me demande ce que Scotty penserait s’il pouvait nous voir. Cela me fait espérer qu’il n’existe aucune vie après la mort, et, si c’est le cas, Scotty est probablement la seule personne triste au paradis.
Ces paroles me touchent au cœur, car je suis terrifié à l’idée qu’elle puisse avoir raison. C’est ma plus grande terreur depuis qu’elle est réapparue, et que j’ai commencé à voir en elle la femme dont Scotty était amoureux plutôt que la femme qui l’a laissé mourir.
Je me lève et m’éloigne d’elle pour me diriger vers mon pick-up, prendre mon téléphone et retourner à l’endroit où Kenna est assise.
Je m’installe près d’elle, ouvre mon application photo puis le dossier dans lequel je garde toutes les vidéos que j’ai prises de Diem. Je sors la plus récente qui remonte au dîner d’hier soir, la mets en route et passe le téléphone à Kenna.
Je n’aurais jamais pu imaginer ce que cela pouvait être pour une mère de poser les yeux sur son enfant pour la première fois. Elle en reste le souffle coupé, se plaque une main sur la bouche, éclate en sanglots, au point qu’elle doit poser l’appareil sur ses jambes pour pouvoir essuyer ses larmes avec son tee-shirt.
Elle devient une personne différente sous mes yeux. Comme si je la voyais devenir une mère. C’est sans doute la plus belle chose que j’aie jamais vue.
Je me sens comme un monstre de ne pas l’avoir aidée à vivre ce moment plus tôt.
Je suis désolé, Scotty.
*
*     *
Elle a regardé quatre vidéos, assise dans l’herbe sur le bord de la route. Elle n’a cessé de pleurer, mais aussi beaucoup souri. Et elle riait chaque fois que Diem parlait.
Je l’ai laissée tenir mon téléphone et continuer à regarder d’autres vidéos pendant que je la ramenais chez elle.
Je l’ai raccompagnée jusqu’à son appartement, car je me serais senti trop mal à l’aise si je lui avais pris mon téléphone, et elle a regardé ces vidéos pendant près d’une heure. Elle en est sens dessus dessous. Elle rit, elle pleure, elle est heureuse, elle est triste.
Je n’ai aucune idée de la façon dont je vais récupérer mon téléphone. Je ne sais pas si j’en ai seulement envie.
Je suis dans son appartement depuis si longtemps que le petit chat s’est endormi sur mes genoux. J’ai pris place à une extrémité du canapé et Kenna à l’autre, et je la regarde suivre les vidéos de Diem, plein de fierté tel un bon père devant cette enfant pleine de vie et de santé, drôle et joyeuse, et ça fait du bien de voir Kenna découvrir tant de choses sur sa fille.
En même temps, j’ai l’impression de trahir deux des personnes les plus importantes de ma vie. Si Grace et Patrick savaient que j’étais ici en ce moment, en train de montrer à Kenna des vidéos de l’enfant qu’ils ont élevée, ils ne voudraient sans doute plus jamais m’adresser la parole. Et je les comprendrais.
Il n’existe aucun moyen d’évoluer dans cette situation sans avoir l’impression de trahir quelqu’un. Je trahis Kenna en lui cachant Diem. Je trahis Grace et Patrick en montrant Diem à Kenna. Je trahis jusqu’à Scotty, même si je ne sais pas encore comment. J’essaie déjà de comprendre d’où proviennent ces sentiments de culpabilité.
– Elle est si heureuse ! observe Kenna.
J’acquiesce :
– Oui, très heureuse.
Elle lève les yeux vers moi, les essuyant avec une serviette froissée que je lui ai tendue dans le pick-up.
– Elle demande parfois de mes nouvelles ?
– Pas vraiment, mais elle commence à chercher d’où elle vient. Le week-end dernier, elle voulait savoir si elle avait grandi dans un arbre ou dans un œuf.
Kenna sourit et j’ajoute :
– Elle est encore assez jeune pour ne pas vraiment comprendre la dynamique familiale. Elle nous a, Grace, Patrick et moi, alors, pour l’instant, je ne sais pas si elle a vraiment l’impression qu’il lui manque quelqu’un. Je ne sais pas si c’est ce que tu veux entendre. C’est juste la vérité.
Kenna secoue la tête :
– En fait, ça me fait du bien qu’elle ne sache pas encore que je manque à sa vie.
Elle regarde une autre vidéo, puis me tend le téléphone à contrecœur et se lève du canapé.
– S’il te plaît, souffle-t-elle, ne pars pas tout de suite.
Je hoche la tête, lui assurant que je ne vais nulle part. Quand elle ferme la porte des toilettes, je déplace le chaton de Kenna et me lève. J’ai besoin de boire quelque chose. Les deux dernières heures m’ont déshydraté, même si c’est Kenna qui a pleuré.
J’ouvre le réfrigérateur, mais il est vide. Complètement vide. J’ouvre son congélateur et il est vide aussi.
Quand elle sort des toilettes, je suis en train d’examiner ses placards vides, aussi désertiques que son appartement.
– Je n’ai encore rien, désolée, murmure-t-elle, l’air gênée. Seulement… J’ai dépensé tout ce que j’avais pour emménager ici. Je serai bientôt payée, et j’ai l’intention de m’installer, un jour, dans un endroit plus agréable, d’avoir un téléphone et…
Je lève la main lorsque je me rends compte qu’elle me croit en train de jauger sa capacité à subvenir à ses besoins, ou peut-être à ceux de Diem :
– Kenna, c’est bon. J’admire la détermination qui t’a permis d’en arriver là, mais tu dois manger.
Je glisse mon téléphone dans ma poche et me dirige vers la porte :
– Viens. Je t’invite à dîner.
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Kenna
Diem me ressemble. Nous avons les mêmes cheveux, les mêmes yeux, jusqu’aux mêmes doigts fins.
J’ai été heureuse de constater qu’elle avait le rire et le sourire de Scotty. En regardant ces vidéos, j’ai eu l’impression de suivre un cours de rattrapage. Ça remonte à si longtemps, et je n’avais pas de photos de lui en prison, alors je commençais à oublier à quoi il ressemblait. Mais je l’ai vu en elle, et j’en suis heureuse.
Je suis reconnaissante de savoir que, lorsque Grace et Patrick regardent Diem, ils peuvent encore voir une image de leur fils. J’ai toujours eu peur que, si elle me ressemblait trop, ils ne voient plus rien de lui.
Je croyais que je me sentirais différente après l’avoir enfin rencontrée. J’espérais en éprouver un sentiment d’apaisement, alors que c’est comme si quelqu’un avait rouvert grand la plaie. Je pensais que le fait de la voir heureuse me rendrait plus heureuse mais, quelque part, ça m’a rendue encore plus triste, d’une manière complètement égoïste.
Il n’est pas difficile d’aimer un enfant qu’on a mis au monde, même si on ne l’a jamais vu. Mais il est extrêmement dur de voir enfin à quoi il ressemble, ce qu’il évoque, tout cela pour ensuite s’en éloigner.
Pourtant, c’est exactement ce qu’on attend de moi, ce qu’on veut que je fasse.
À cette idée, j’ai l’impression que mon estomac est rempli de cordes serrées et nouées, mais toutes sur le point de se rompre.
Ledger avait raison, il fallait que je m’alimente. Sauf que, maintenant que je suis assise ici, devant une assiette bien remplie, je n’arrive qu’à songer à ces dernières heures, et je ne sais pas si je pourrai avaler quoi que ce soit. Je suis nauséeuse, vibrante d’adrénaline, émue, épuisée.
Ledger est passé par un drive et nous a commandé des hamburgers qu’on mange dans son pick-up garé au bord d’un parc.
Je sais pourquoi il ne voulait pas s’afficher en public. Si on le voyait avec moi, ça irriterait les grands-parents de Diem. Non pas que je fréquente beaucoup de monde dans cette ville mais j’en ai connu assez à l’époque pour qu’on puisse m’identifier.
Si ce n’est pas déjà fait. J’ai eu plusieurs collègues de travail et, même si je n’ai jamais rencontré Ledger, j’ai retrouvé une poignée d’autres amis de Scotty. Comme c’est une petite ville, si quelqu’un avait l’idée de faire circuler ma photo d’identité judiciaire, plusieurs habitants pourraient me repérer.
Les gens adorent les rumeurs et je suis particulièrement douée pour alimenter les ragots.
Je ne blâme personne d’autre que moi. Tout serait différent si je n’avais pas paniqué cette nuit-là. Mais c’est ainsi et j’en paie les conséquences, je l’accepte. J’ai passé les deux premières années de ma peine à repenser à toutes les décisions que j’avais prises, à souhaiter pouvoir revenir en arrière et obtenir une seconde chance.
Ivy m’a dit un jour :
– Les regrets t’empêchent de faire une pause. La prison aussi. Quand tu sortiras d’ici, assure-toi de cliquer sur « Play » pour ne pas oublier d’aller de l’avant.
Mais j’ai peur d’aller de l’avant. Et si la seule façon de progresser, pour moi, consistait à me passer de Diem ?
– Je peux te poser une question ? demande Ledger.
Je jette un coup d’œil dans sa direction et il a déjà fini son repas. Je n’ai même pas avalé trois bouchées de mon hamburger.
Ledger est beau, mais pas à la manière de Scotty. Scotty, c’était plus le garçon charmant et adorable, tandis que Ledger ressemble plutôt au mec fort et sexy qui pourrait prendre le dessus sur lui dans une bagarre. Il est un peu rude aux entournures, et le fait qu’il soit propriétaire d’un bar n’arrange rien.
Il n’est pas tout à fait ce qu’il semble être lorsqu’il ouvre la bouche, et c’est tout ce qui compte.
– Qu’est-ce qui va se passer s’ils t’empêchent de la rencontrer ?
Cette seule idée achève de me couper l’appétit.
Je hausse les épaules :
– Je pense que je m’en irai. Je ne veux pas qu’on voie en moi une menace.
Je me force à manger une frite, mais c’est juste parce que je ne sais pas quoi ajouter.
Ledger boit une gorgée de son thé et le silence retombe. Apparemment, l’un de nous deux devrait s’excuser, mais je ne sais pas lequel.
C’est alors qu’il remue sur son siège :
– J’ai l’impression que je te dois des excuses pour t’avoir empêchée de…
– C’est bon, dis-je en le coupant dans son élan. Tu faisais ce que tu pensais devoir faire pour protéger Diem. Même si je ne l’ai pas digéré… je suis contente qu’elle ait des gens dans sa vie qui la défendent bec et ongles.
Il me dévisage, penche légèrement la tête, l’air d’analyser ma réponse ; puis il doit la ranger dans un coin de sa tête, sans toutefois me donner d’indice sur ce qu’il en a conclu. Il désigne mon plat à peine entamé :
– Tu n’as pas faim ?
– Je crois que je suis trop perturbée pour réussir à manger. Je vais l’emporter à la maison.
Je remets le hamburger dans son emballage avec le reste de mes frites, plie le sac et le pose sur le siège entre nous.
– Je peux te demander quelque chose ?
– Bien sûr, répond-il.
J’appuie la tête sur le siège pour mieux étudier son visage :
– Est-ce que tu me détestes ?
Je suis surprise que cette question soit aussi facilement sortie de ma bouche, mais j’ai besoin de savoir où il en est. Parfois, comme lorsqu’on se trouvait chez lui, j’ai l’impression qu’il me déteste autant que les parents de Scotty.
Mais parfois aussi, comme en ce moment, il me contemple comme s’il pouvait comprendre ma situation. J’ai besoin de savoir qui sont mes ennemis, et s’il y a quelqu’un dans mon équipe. Si je n’ai que des ennemis, qu’est-ce que je fais encore ici ?
Ledger s’appuie sur la portière côté conducteur, pose son coude sur le rebord de la fenêtre. Il regarde droit devant lui, se frotte la mâchoire.
– Je me suis fait une opinion sur toi après la mort de Scotty. Toutes ces années, c’est comme si tu avais été une personne lambda – quelqu’un sur qui je pouvais porter un jugement fort et que je pouvais blâmer sans l’avoir jamais vu. Mais maintenant qu’on est face à face… Je ne sais pas si j’ai envie de te dire toutes les choses que j’ai toujours voulu te dire.
– Mais tu les ressens encore ?
Il secoue la tête :
– Je ne sais pas, Kenna.
Il se penche davantage vers moi :
– Le premier soir où tu es entrée dans mon bar, j’ai trouvé que tu étais la fille la plus fascinante que j’avais jamais rencontrée. Mais quand je t’ai vue, le lendemain, devant la maison de Grace et Patrick, j’ai trouvé que tu étais la fille la plus détestable que j’avais jamais rencontrée.
Son honnêteté me serre le cœur. Pourtant, j’arrive à l’interroger calmement :
– Et ce soir ?
Il me regarde dans les yeux :
– Ce soir… je commence à me demander si tu n’es pas la fille la plus triste que j’aie jamais rencontrée.
Je souris, sans doute du plus douloureux des sourires, juste parce que je n’ai plus envie de pleurer.
– Tout ça à la fois.
Son sourire paraît presque aussi douloureux :
– C’est ce que je craignais.
Il y a une question dans son regard. Des tas de questions. Tellement que je dois détourner les yeux de son visage pour les éviter.
Il ramasse ses déchets, sort du pick-up et les emporte à une poubelle. Il s’attarde un moment dehors. Lorsqu’il revient devant la portière côté conducteur, il ne monte pas mais se contente d’agripper le toit et de se pencher en me regardant fixement :
– Qu’est-ce qui arrivera si tu dois déménager ? Qu’est-ce que tu as prévu ? Quels sont tes projets ? Ta prochaine étape ?
– Je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi aussi loin. J’avais trop peur de perdre l’espoir qu’ils ne changent d’avis.
Je commence à me demander si ce n’est pas ce qui va se passer. Et Ledger est bien placé pour savoir où ils en sont.
– Tu crois qu’ils vont me donner une chance ?
Il ne répond pas, ne secoue pas la tête et n’acquiesce pas. Il ignore complètement la question, grimpe dans son pick-up et sort du parking.
Me laisser sans réponse est déjà une réponse.
Je pense à tout cela sur le chemin du retour. Quand devrai-je arrêter les frais ? Quand pourrai-je accepter que, peut-être, ma vie ne croisera jamais celle de Diem ?
J’ai la gorge sèche et le cœur vide lorsqu’on arrive dans le parking de mon immeuble. Ledger sort et vient ouvrir ma portière. Mais il reste planté là. Comme s’il voulait dire quelque chose, à force de passer d’un pied sur l’autre. Il croise les bras et regarde par terre.
– Tu n’offrais pas une bonne image, tu sais. Ni pour les parents de Scotty, ni pour le juge, ni pour personne dans la salle d’audience… Tu avais l’air si…
Il n’arrive pas à finir sa phrase.
– J’avais l’air de quoi ?
Il finit par laisser tomber :
– Sans remords.
Ça me coupe le souffle. Comment peut-on imaginer que je n’éprouve aucun remords ? J’étais totalement dévastée.
J’ai l’impression que je vais me remettre à pleurer, mais ça suffit pour aujourd’hui, il faut juste que je rentre chez moi. J’attrape mon sac et ma nourriture ; Ledger s’écarte pour me laisser passer. Une fois les pieds au sol, je m’empresse de partir et de reprendre mon souffle, mais je n’y arrive pas et je ne sais pas comment répondre à ce qu’il vient de dire.
C’est pour cela qu’on refuse de me laisser voir ma fille ? Parce que j’ai l’air de m’en ficher ?
J’entends ses pas derrière moi, mais cela m’oblige à marcher encore plus vite, jusqu’à ce que j’arrive en haut de l’escalier et à l’intérieur de mon appartement. Je dépose mes affaires sur le comptoir, et Ledger se tient dans l’embrasure de la porte.
Je m’agrippe au bord du plan de travail, à côté de l’évier, et j’assimile ce qu’il vient de dire. Puis je lui fais face :
– Scotty est la meilleure chose qui me soit arrivée. J’étais bourrée de remords, trop anéantie pour parler. Mes avocats m’ont dit que je devrais rédiger une déclaration de culpabilité, mais je n’avais pas pu dormir depuis des semaines. Je n’arrivais pas à sortir un seul mot sur le papier. Mon cerveau s’était…
Je pose une main sur mon cœur :
– J’étais brisée, Ledger. Tu dois me croire. Trop brisée pour me défendre, ou pour me soucier de ce qui allait advenir de ma vie. Je n’étais pas sans émotion, j’étais brisée.
Et ça recommence. Les larmes. Je n’en peux plus de ces fichues larmes. Je me détourne de lui car je suis sûre qu’il en a marre lui aussi.
J’entends ma porte se fermer. Il est parti ? Je me retourne, mais Ledger est resté à l’intérieur de mon appartement. Il s’approche lentement, puis il s’appuie sur le comptoir à côté de moi, croise les bras, puis les chevilles, puis garde les yeux fixés au sol en silence pendant un moment. Je saisis la serviette que j’utilisais tout à l’heure.
– À qui ça pourrait profiter ? demande-t-il.
J’attends des précisions, car je ne comprends pas ce qu’il me demande.
– Ce ne serait pas un avantage pour Grace ou Patrick d’avoir à partager la garde de Diem avec toi. Ça mettrait un tel stress dans leur vie, je ne suis pas sûr qu’ils puissent le gérer émotionnellement. Et Diem… Qu’est-ce que ça lui apporterait ? Parce que, pour l’instant, elle ignore que quelqu’un a disparu de sa vie. Elle a déjà deux personnes qu’elle considère comme ses parents, et toute leur famille qui l’aime. Elle m’a aussi, moi. Et si tu avais un droit de visite, oui, ça pourrait signifier quelque chose quand elle sera plus âgée. Mais pour l’instant… je ne cherche pas à t’enfoncer, Kenna… seulement tu viendrais chambouler l’existence paisible qu’ils ont tant travaillé à construire depuis la mort de Scotty. Le stress que ta présence apporterait à Grace et Patrick se répercuterait sur Diem, même s’ils essayaient de le lui cacher. Alors… à qui ta présence dans sa vie profiterait-elle ? À part à toi-même ?
Je sens mon cœur se serrer davantage. Non pas que je lui en veuille de dire cela, mais j’ai peur qu’il ait raison.
Et s’il valait mieux pour elle que je n’entre pas dans sa vie ? Si ma présence n’était qu’une intrusion ?
Il connaît Grace et Patrick mieux que personne ; s’il dit que ma présence va changer la bonne dynamique qu’ils ont construite, qui suis-je pour le contredire ?
Je redoutais déjà d’entendre les paroles qu’il vient de prononcer, mais c’est encore plus douloureux et gênant lorsque ces mots viennent de lui. Pourtant, il a raison. Ma présence ici est égoïste. Il le sait. Ils le savent.
Je ne suis pas ici pour combler un vide dans la vie de ma fille. Je suis ici pour combler un vide dans la mienne.
Je ravale mes larmes, tâche de respirer calmement :
– Je sais que je n’aurais pas dû revenir ici. Tu as raison. Mais je ne peux pas partir comme ça. J’ai dû faire appel à toutes mes forces pour arriver ici et maintenant je suis coincée. Je n’ai nulle part où aller, pas d’argent pour m’y rendre parce que le supermarché ne m’emploie qu’à temps partiel.
L’empathie est revenue sur son visage, mais il reste silencieux.
– Si on ne veut pas de moi ici, je partirai. Ça prendra du temps parce que je n’ai pas les moyens, et tous les autres jobs de cette ville m’ont été refusés à cause de mon passé.
Ledger s’écarte du comptoir, joint les mains derrière la tête et fait quelques pas. Je ne veux pas qu’il pense que je lui réclame de l’argent. Ce serait le résultat le plus mortifiant de cette conversation.
Pourtant, s’il m’en offrait, je ne crois pas que je refuserais. Si on veut que je parte au point de payer ma sortie, j’arrêterai les frais et je partirai.
– Je peux te proposer huit heures les vendredis et samedis soir.
Il a aussitôt l’air de regretter son offre :
– C’est juste du travail en cuisine. Surtout de la vaisselle. Mais tu dois rester à l’arrière du bar. Personne ne doit savoir que tu es là. Si les Landry découvrent que je t’aide…
Je me rends compte qu’il m’offre cette opportunité pour me permettre de quitter la ville plus rapidement. Il ne me fait pas une faveur ; il la fait à Grace et Patrick. J’essaie néanmoins de ne pas me demander pourquoi.
– Je n’en parlerai à personne, dis-je rapidement. Juré.
Le regard hésitant de Ledger traduit son regret. On dirait qu’il va faire marche arrière, alors je me dépêche de cracher un merci avant qu’il ne revienne sur son offre.
– Je termine à seize heures le vendredi et le samedi. Je peux être là à seize heures trente.
Il acquiesce, puis :
– Tu entres par la porte de derrière. Et si quelqu’un te demande ton nom, dis que tu t’appelles Nicole. C’est ce que je dirai aux autres employés.
– D’accord.
Il secoue la tête comme s’il venait de commettre la plus grosse erreur de sa vie. Il s’écarte du comptoir de la cuisine et se dirige vers la porte d’entrée.
– Bonne nuit, lance-t-il d’une voix cassée.
Puis il referme la porte derrière lui.
Ivy se frotte contre mes chevilles, alors je me penche et la prends dans mes bras, la pose contre ma poitrine et la caresse.
Ledger vient peut-être de m’offrir un travail pour me faire quitter la ville, pourtant je m’assieds sur mon canapé avec un sourire, parce que j’ai pu voir le visage de ma fille aujourd’hui. Peu importe si le reste de la journée a été déprimant, j’ai enfin obtenu une partie de ce pour quoi j’ai prié pendant cinq ans.
Je prends mon carnet et j’écris la lettre la plus importante que j’aie jamais écrite à Scotty.
Cher Scotty,
Elle nous ressemble à tous les deux, mais elle rit comme toi.
Elle est parfaite en tous points.
Je suis profondément désolée que tu n’aies jamais pu la rencontrer.
Bisous,
Kenna
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Ledger
Kenna devrait être là d’une minute à l’autre. Roman étant absent depuis le soir où je l’ai engagée, je n’ai pas pu le prévenir. Mais j’ai hésité à changer d’avis sur cette embauche dès la seconde où j’ai pris ma décision.
Roman vient d’arriver, et Kenna a dit qu’elle serait là vers seize heures trente, c’est donc probablement le bon moment pour lui en parler, afin qu’il ne soit pas pris au dépourvu
Je coupe des citrons verts et des oranges pour m’assurer que nous aurons assez de garnitures pour la soirée. Roman n’est pas encore passé derrière le bar quand je lance :
– J’ai merdé.
Je voulais dire « J’ai engagé Kenna », mais c’est comme si ces deux phrases avaient la même signification.
Il me jette un regard méfiant.
Je ne peux pas avoir cette conversation en même temps que je coupe des fruits, alors je pose le couteau avant de me blesser :
– J’ai engagé Kenna. À temps partiel, mais personne ne doit savoir qui elle est. Appelle-la Nicole devant les autres employés.
Je reprends le couteau parce que je préfère regarder les citrons verts que l’expression de Roman en ce moment.
– Euh… Ouah ! Pourquoi ?
– C’est une longue histoire.
Je l’entends déposer ses clés et son téléphone sur le bar avant de s’asseoir sur une chaise.
– Heureusement, on travaille tous les deux jusqu’à minuit. Dis-moi ce que tu as à me dire.
Je me rapproche, jette un coup d’œil dans la cuisine pour m’assurer qu’on est toujours seuls.
Personne d’autre n’est encore arrivé, alors je lui raconte rapidement ce qui s’est passé avec Kenna sur le parking du supermarché, comment je lui ai montré des vidéos de Diem avant de l’emmener manger des hamburgers puis comment j’ai fini par avoir pitié d’elle et par lui offrir un travail pour l’aider à quitter la ville.
Je relate l’histoire jusqu’au bout et, pendant tout ce temps, il reste complètement silencieux.
– Je lui ai demandé de rester dans le fond du bar, loin des clients. Je ne peux pas risquer que Grace ou Patrick découvrent qu’elle travaille ici. Non pas que je m’inquiète de les voir débarquer, ils ne viennent jamais. Mais j’aimerais quand même qu’elle reste à l’arrière. Elle peut faire la vaisselle et aider Aaron.
Ça fait rire Roman :
– Autrement dit, donc, tu as essentiellement embauché une barmaid pour remplir les verres mais pas pour servir ?
– Elle aura largement de quoi faire.
J’entends Roman récupérer son téléphone et ses clés sur le bar. Avant de disparaître par la double porte de la cuisine, il lance :
– Je ne veux plus entendre parler de ces putains de petits gâteaux.
Et, avant que je puisse ajouter que son obsession pour la boulangère mariée en bas de la rue n’a rien à voir avec le fait que je donne un emploi à Kenna pour qu’elle quitte la ville plus rapidement, il a disparu.
Les portes de l’arrière se rouvrent quelques minutes plus tard sur Roman qui annonce :
– Ta nouvelle recrue est là !
En entrant dans la cuisine, je vois aussitôt Kenna devant la porte du fond, son fourre-tout à la main, l’air nerveuse, mais différente. Elle a mis du brillant à lèvres ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive à me concentrer que sur sa bouche ; alors je m’éclaircis la voix, détourne le regard et lâche nonchalamment :
– Bonjour.
– Bonjour, répond-elle.
Je lui montre le placard où les employés rangent leurs affaires pendant leur service :
– Tu peux mettre ton sac là-dedans.
J’attrape un tablier que je lui tends d’un geste aussi professionnel que possible.
– On va faire le tour du propriétaire.
Elle me suit tranquillement pendant que je lui fais visiter la cuisine. Je lui explique comment empiler la vaisselle une fois qu’elle l’a lavée. Je lui fais faire un tour rapide de la réserve, lui montre où se trouve mon bureau. Puis on sort à l’arrière pour lui indiquer où se trouve la poubelle.
On revient vers l’entrée quand Aaron s’approche. Il s’arrête en nous voyant.
– Aaron, voici Nicole. Elle va te donner un coup de main.
Plissant les yeux, il l’examine de haut en bas.
– Parce que j’ai besoin d’aide dans la cuisine ? s’enquiert-il, déconcerté.
– Kenna, le menu est plutôt limité, pendant le week-end, mais Aaron s’occupe de tout. Il suffit d’être disponible s’il a besoin d’aide.
Elle acquiesce, lui tend la main :
– Enchantée.
Aaron la lui serre, sans me quitter des yeux, l’air méfiant.
Je la regarde et lui montre la porte, pour lui faire comprendre qu’il me faut une minute avec Aaron. Kenna acquiesce et se glisse à l’intérieur.
– Elle ne restera ici que quelques semaines tout au plus, dis-je à Aaron. Elle avait besoin d’un emploi temporaire.
– C’est bon !
Il me serre l’épaule et se dirige vers l’intérieur.
J’ai montré à Kenna tout ce qu’elle devait savoir pour être occupée une nuit. Désormais, c’est Aaron qui prendra soin d’elle.
Comme je n’ai pas envie de la croiser encore, je me dirige vers la porte d’entrée. Razi et Roman vont gérer la suite de la soirée parce que je dois partir. Lorsque j’ai engagé Kenna et lui ai dit de venir aujourd’hui, je n’ai pas pris en compte le fait que j’avais déjà des projets et que je serais absent pendant la plus grande partie de son service.
– Je serai de retour vers vingt et une heures, dis-je à Roman. Je vais dîner avec eux après le spectacle.
Il acquiesce :
– Mary Anne a une question. Elle aimerait qu’on engage son neveu comme barman. Ça ne va pas lui plaire.
– Dis-lui que Kenna est… que Nicole est là à titre temporaire. C’est tout ce qu’elle doit savoir.
Roman secoue la tête :
– Tu n’as pas vraiment réfléchi, Ledger.
– J’y ai beaucoup réfléchi, au contraire.
– Peut-être, mais tu as réfléchi de travers.
Je m’en vais sans lui répondre.
*
*     *
Il y a quelques mois, Diem a décidé de suivre des cours de danse. Grace dit que c’est parce que sa meilleure amie en prend, pas parce que Diem aime vraiment la danse.
Après avoir vu son audition ce soir, il semble clair que la danse n’est pas sa passion. Elle courait partout. Je ne suis même pas sûr qu’elle ait prêté attention une seconde au cours car, pendant que tous les autres enfants tentaient au moins de suivre la chorégraphie, Diem courait d’avant en arrière sur la scène en recréant les mouvements de son film préféré, The Greatest Showman.
Tout le public riait. Grace et Patrick semblaient mortifiés mais essayaient de ne pas réagir. À un moment, Grace s’est penchée pour chuchoter :
– Arrange-toi pour qu’elle ne regarde plus jamais ce truc.
Je filmais, bien sûr, avec l’arrière-pensée de montrer ces images à Kenna. Mais il ne me revient pas de partager les bons moments de Diem. Je dois m’en souvenir, peu importe le plaisir que j’ai éprouvé lorsque Kenna a pu l’apercevoir, il y a quelques jours.
Ce sont Grace et Patrick qui prennent légalement toutes les décisions pour Diem, et à juste titre. Si je découvrais qu’un ami proche partageait des informations sur son compte alors que je lui avais explicitement demandé de ne pas le faire, je serais furieux. Et je l’exclurais immédiatement de ma vie.
Je ne peux pas courir ce risque avec Grace et Patrick. J’en fais déjà assez dans leur dos en donnant ce travail à Kenna.
– J’ai plus envie de danser, dit Diem.
Elle porte toujours son justaucorps violet, mais du fromage coule sur le devant. Je l’essuie car elle se trouve à côté de moi.
– Tu ne vas pas arrêter de danser, dit Grace. On a déjà payé pour trois mois de plus.
Diem aime essayer de nouvelles choses. Je ne considère pas sa tendance à laisser tomber tout ce qu’elle tente comme un trait négatif de sa personnalité. J’estime qu’elle fait preuve d’une certaine force en voulant essayer tous les sports qu’elle peut.
– Je veux faire ce truc avec les épées, dit-elle en agitant sa fourchette d’avant en arrière.
– De l’escrime ? demande Patrick. Personne ne donne ce genre de leçon ici.
– Ledger peut m’apprendre.
– Je n’ai pas d’épée. Et je n’ai pas le temps. Je suis déjà l’entraîneur de votre équipe de baseball.
– Le baseball, c’est l’enfer.
Je pouffe de rire.
– Ne dis pas ça ! lui murmure Grace.
– C’est Roman qui l’a dit, rétorque Diem. Je veux aller aux toilettes.
Elles sont à portée de vue de nos sièges, alors Diem se glisse sous la table et s’éloigne. Grace la surveille de près tandis qu’elle se dirige vers la porte donnant sur une cabine que Diem peut fermer à clé seule.
D’habitude, elle l’accompagne mais, ces derniers temps, Diem réclame de plus en plus son indépendance. Elle fait maintenant attendre Grace à l’extérieur des toilettes et, quand on vient dans ce restaurant, on demande toujours à être assis près du couloir afin que Grace puisse la laisser se débrouiller seule tout en gardant un œil sur elle.
Lorsque Patrick se met à parler, je constate que l’attention de Grace reste partiellement fixée sur la porte.
– Nous avons demandé une ordonnance restrictive contre la mère de Diem.
Je réprime ma réaction, mais c’est difficile. J’avale ces mots en même temps que ma nourriture, puis je bois une gorgée d’eau.
– Pourquoi ?
– Nous voulons pouvoir faire face à tout ce qu’elle décidera, répond Patrick.
– Mais qu’est-ce qu’elle pourrait bien essayer de faire ?
Grace penche la tête, l’air de désapprouver mes paroles. Mais est-ce qu’un juge accorderait une ordonnance restrictive à cause du simple fait qu’elle a été démise de ses droits parentaux ? Je pense qu’il faudrait plus que la présence de Kenna ici pour la faire approuver.
– Elle nous a poursuivis sur le parking du supermarché, explique Grace. Je ne me sens pas en sécurité, Ledger.
Oh. J’avais oublié ça, et pourtant, j’éprouve le besoin de la défendre comme si j’étais responsable de cette situation.
– Nous avons parlé à Grady, reprend Patrick. Il a promis de demander au juge de faire accélérer les choses ; ça aura sans doute lieu cette semaine.
J’ai tellement de choses à dire, mais ce n’est pas le moment. Je n’ai aucune idée du bon moment pour m’exprimer, ni même si j’ai besoin de dire quoi que ce soit.
J’avale un autre verre sans intervenir dans leur conversation. Je reste silencieux en m’efforçant de ne pas jouer les traîtres. Parce que c’est exactement ce que je suis devenu. Il n’y a aucun moyen d’y échapper.
– Changeons de sujet, intervient Grace en observant Diem qui revient vers la table. Comment va ta mère, Ledger ? Je n’ai même pas pu lui parler pendant qu’elle était en ville.
– Très bien. Ils partent pour Yellowstone, donc ils passeront probablement en ville au retour.
Diem est en train de grimper sur les genoux de Grace alors que celle-ci répond :
– J’aimerais beaucoup la voir. Prévoyons un dîner la prochaine fois qu’ils seront là.
– Je vais lui en parler.
Grace tend une frite à Diem tout en me demandant :
– Le grand jour approche, ça va aller ?
Je cligne des paupières. Je sais qu’elle ne parle pas de Scotty, à part ça, je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire.
– Leah ? reprend-elle. Le mariage annulé ?
– Oh, ça…
Je hausse les épaules.
– Je vais bien. Elle aussi. C’est mieux comme ça.
Elle fronce un peu les sourcils. Elle a toujours aimé mon ex, mais je ne crois pas qu’elle ait jamais bien connu la vraie Leah. Non pas que ce soit une mauvaise personne. Je ne l’aurais pas demandée en mariage si j’avais pensé cela d’elle.
Leah n’était tout simplement pas assez bien pour Diem, et si Grace le savait, elle me remercierait d’avoir annulé les fiançailles plutôt que de continuer à en parler dans l’espoir que je change d’avis.
– Comment se passe la construction de la maison ? interroge Patrick.
– Très bien. Je pense qu’il ne me reste plus que quelques mois avant qu’elle ne soit prête pour y emménager.
– Quand vas-tu mettre ta maison actuelle en vente ?
À cette idée, je m’enfonce un peu plus dans mon siège. La mettre en vente, c’est comme si je vendais une partie de moi-même.
– Je ne sais pas encore.
– Je veux pas que tu déménages, dit Diem.
Ces six mots me touchent en plein cœur.
– Mais tu pourras aller chez lui dans sa nouvelle maison, observe Grace pour la rassurer. Il ne sera pas loin.
– J’aime bien la maison qu’il a maintenant, marmonne Diem avec une moue. Je peux y aller toute seule.
Elle regarde ses mains. J’ai envie de la soulever des genoux de Grace, de la serrer dans mes bras et de lui dire que je ne la quitterai jamais, mais ce serait un mensonge.
J’aurais aimé avoir attendu six mois, quand Diem était plus jeune, avant de décider de construire cette maison. Cela aurait suffi pour savoir que la petite fille que Grace et Patrick élevaient s’infiltrerait dans ma vie et dans mon cœur comme si elle était mon enfant.
– Tout ira bien pour Diem, me rassure Grace. C’est à vingt minutes. Presque rien ne changera.
La petite lève le regard vers moi et je jurerais voir des larmes dans ses yeux. Mais elle les ferme et se blottit dans les bras de Grace avant que je puisse en être sûr.
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J’ai découvert tout à l’heure, en lisant le contrat qu’il m’a fait signer, que Ledger me payait bien plus que le supermarché.
Pour cette raison, et parce que c’est dans ma nature, je me suis démenée toute la nuit. J’ai tout réorganisé. Personne n’a dit que je devais le faire, mais je lave les verres plus vite qu’ils ne m’arrivent. Donc, entre deux vaisselles, j’ai réorganisé les étagères, la réserve, tous les plats sur les étagères.
J’ai eu cinq ans de pratique. Je n’ai pas parlé à Ledger de mon expérience en cuisine, car c’est toujours un peu gênant, mais j’y ai travaillé lorsque j’étais en taule. Alors, quelques dizaines de clients dans un bar, c’est une promenade de santé comparées à des centaines de femmes enfermées.
Au début, je n’étais pas sûre de ce que j’allais ressentir, coincée ici avec Aaron, parce qu’il a l’air intimidant, avec ses épaules carrées et ses sourcils aussi sombres qu’expressifs. En fait, c’est un ours en peluche.
Il a dit qu’il travaillait ici depuis l’époque où Ledger a ouvert le bar, voilà plusieurs années.
Il est marié, père de quatre enfants. Il a deux emplois : l’entretien du lycée pendant la semaine et la cuisine les vendredis et samedis. Tous ses enfants sont grands et ont quitté la maison, mais il garde ce travail pour mettre suffisamment d’argent de côté afin de prendre chaque année avec sa femme des vacances en Équateur où elle retrouve sa famille.
Il aime danser en travaillant, alors il met les enceintes à fond et hurle au lieu de parler. C’est plutôt amusant, car il fait en général des réflexions sur les autres employés. Il m’a dit que Mary Anne sortait avec un homme depuis sept ans et qu’ils allaient avoir un deuxième enfant, pourtant, elle refuse de l’épouser parce qu’elle déteste son nom de famille. Il m’a révélé que Roman était obsédé par une femme mariée qui possède la boulangerie en bas de la rue, si bien qu’il apporte constamment des gâteaux au travail.
Alors qu’il commence à me parler de l’autre barman, Razi, quelqu’un franchit les portes de la cuisine en braillant :
– Oh, putain !
Je me retourne pour voir la serveuse, Mary Anne, en train d’examiner la cuisine.
– C’est vous qui avez fait tout ça ?
J’acquiesce.
– Je ne m’étais pas rendu compte à quel point c’était en désordre jusque-là. Ouah ! Ledger sera impressionné d’avoir pris une telle décision quand il reviendra.
Je ne savais même pas qu’il était parti. Je ne vois rien de ce qui se passe dans la salle, et aucun barman n’est revenu à la cuisine.
Mary Anne pose une main sur son ventre et se dirige vers un réfrigérateur. Elle a l’air d’être enceinte d’environ cinq mois. Elle ouvre un Tupperware, y prend une poignée de tomates cerises, en met une dans sa bouche en expliquant :
– Les tomates, c’est tout ce dont j’ai envie. Sauce marinara, pizza, ketchup.
Elle m’en propose une, mais je secoue la tête tandis qu’elle ajoute :
– Les tomates me donnent des brûlures d’estomac, pourtant je ne peux pas m’empêcher d’en manger.
Intriguée, je lui demande :
– C’est votre premier ?
– Non, j’ai un garçon de deux ans. Là, ce sera aussi un garçon. Vous avez des enfants ?
Je ne sais jamais comment répondre à cette question. Elle ne s’est pas posée souvent depuis que je suis sortie de prison, mais les rares fois où ça m’est arrivé, j’ai pris l’habitude de dire que j’en ai et de changer immédiatement de sujet. Cependant, je ne veux pas que quelqu’un ici commence à poser des questions, alors je fais non de la tête et je me concentre sur elle.
– Comment l’appellerez-vous ?
– Je ne sais pas encore.
Elle mange une autre tomate et remet le récipient dans le réfrigérateur.
– Et vous ? demande-t-elle, racontez-moi votre histoire. Vous êtes nouvelle dans le coin ? Vous êtes mariée ? Vous voyez quelqu’un ? Quel âge avez-vous ?
J’aurais plusieurs réponses à apporter à chacune de ses questions, alors, chaque fois, je secoue la tête, au point qu’elle finit par osciller comme celle d’une poupée.
– Je viens d’emménager en ville, dis-je enfin. J’ai vingt-six ans. Je suis célibataire.
Elle hausse un sourcil :
– Ledger le sait ?
– Je suppose.
– Ah… Peut-être que ça explique tout.
– Explique quoi ?
Mary Anne et Aaron échangent un regard.
– Pourquoi Ledger vous a engagée. On se le demandait.
– Pourquoi m’a-t-il engagée ?
J’aimerais savoir ce qu’elle imagine.
– Ça n’a rien de négatif, reprend-elle. Mais on a les mêmes employés depuis plus de deux ans. Il n’a jamais dit qu’il avait besoin d’une autre aide, donc je dirais qu’il vous a embauchée pour rendre Leah jalouse.
– Mary Anne…
Aaron prononce son nom comme s’il s’agissait d’un avertissement.
Elle l’envoie promener :
– Ledger devait se marier ce mois-ci. Il a l’air d’apprécier que le mariage ait été annulé, pourtant quelque chose le tracasse ces derniers temps. Il est bizarre. Et voilà qu’il vous engage alors qu’on n’a même pas besoin d’aide ?
Elle hausse les épaules en ajoutant :
– Bon, c’est logique. Vous êtes magnifique. Il a le cœur brisé. Je dirais qu’il comble un vide.
En fait, ça n’a aucun sens, mais j’ai l’impression que Mary Anne est plutôt curieuse, et je ne veux pas dire quoi que ce soit qui puisse attiser cette curiosité sur ma présence ici.
– Ne vous en faites pas, intervient Aaron. Mary Anne aime autant les ragots que les tomates.
Ça la fait rire :
– C’est vrai. J’aime bien raconter des âneries. Je n’ai rien à dire, c’est juste que je m’ennuie.
À mon tour, je demande :
– Pourquoi son mariage a-t-il été annulé ?
Apparemment, elle n’est pas la seule curieuse dans cette cuisine.
Elle hausse les épaules :
– Je n’en sais rien. Leah, son ex, a raconté qu’ils n’étaient pas compatibles. Ledger n’en parle pas. Il est difficile à cerner.
La tête de Roman apparaît entre les doubles portes, ce qui la fait taire.
– Les étudiants ont besoin de toi, Mary Anne.
Elle lève les yeux au ciel :
– Je déteste ces gamins. Ils ne laissent presque rien comme pourboire.
*
*     *
Aaron me suggère de prendre une pause environ trois heures après le début de mon service, alors je décide de la passer assise sur les marches du perron. Je ne savais pas si j’aurais droit à une pause, ni même quelles seraient mes heures de travail ce soir, alors, en quittant le supermarché tout à l’heure, j’ai pris un paquet de chips et une bouteille d’eau
Le calme règne dans la ruelle, mais j’entends encore les basses de la musique. Mary Anne est revenue bavarder et a pu constater que je portais des morceaux de mouchoirs en papier dans les oreilles pour étouffer la musique pendant que je travaillais. J’ai menti en lui disant que j’avais facilement des migraines : en réalité, je déteste à peu près toutes les musiques.
Chaque chanson me rappelle quelque chose de mauvais dans ma vie, alors je préfère ne pas en entendre du tout. Elle m’a dit qu’elle pourrait m’apporter demain une paire d’écouteurs. Jusqu’à présent, la musique est la seule chose qui ne me plaise pas dans ce travail. C’était l’un des points positifs de la prison : j’en entendais rarement.
Roman ouvre la porte arrière et paraît un instant surpris de me trouver sur les marches, mais il se dirige dans l’allée pour y renverser un seau, puis il s’assied dessus, étire sa jambe en exerçant une pression sur son genou :
– Comment s’est passé ton premier soir ? demande-t-il.
– Bien.
J’ai remarqué qu’il boitait quand il marchait, et maintenant il étire sa jambe comme si ça lui faisait mal. Je ne sais pas si c’est une nouvelle blessure, mais j’ai l’impression que, dans ce cas, il devrait y aller plus doucement que ce soir. Les barmans sont des gens qui ne s’assoient jamais.
– Tu t’es fait mal ?
– C’est une ancienne blessure qui s’aggrave avec le temps.
Il remonte la jambe de son pantalon pour me montrer une longue cicatrice rose sur le genou.
– Ouille ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Il s’adosse au mur de briques sur le côté du bâtiment.
– Blessure de footballeur professionnel.
– Toi aussi tu as été footballeur professionnel ?
– Je jouais pour une équipe différente de celle de Ledger. Je préférerais mourir plutôt que de jouer pour les Broncos. Ce coup m’est arrivé il y a environ un an et demi. Ça a mis fin à ma carrière.
– Oh là là ! Désolée.
– Les risques du métier.
– Et finalement, tu t’es retrouvé ici à travailler avec Ledger ?
Il me regarde attentivement :
– Je pourrais te retourner la question.
Certes. J’ignore ce qu’il sait de mon histoire, mais Ledger a bien dit que Roman était le seul ici à savoir qui je suis. Autrement dit, ça doit signifier qu’il sait tout.
Je n’ai aucune envie de parler de moi.
Heureusement, les choses s’arrêtent là car l’allée s’emplit de la lumière des phares du pick-up de Ledger qui se gare à sa place habituelle. Pour une raison ou pour une autre, Roman profite de ce moment pour filer à l’intérieur et me laisser seule.
Cela me crispe un peu. Je me sens gênée d’être assise dehors sur les marches. Dès que Ledger ouvre sa portière, je lance :
– J’ai travaillé. Juré. Tu arrives juste au moment où je fais une pause.
Ça le fait sourire, comme si mon explication était inutile. Je ne sais pas pourquoi j’ai une réaction physique à ce sourire, mais il me serre le cœur. Sa présence crée toujours ce bourdonnement sous ma peau, comme si je vibrais d’énergie nerveuse. C’est peut-être parce qu’il reste mon seul lien avec ma fille. Peut-être parce que je pense à ce qui s’est passé entre nous dans cette ruelle chaque fois que je ferme les yeux le soir.
Peut-être parce qu’il est mon patron maintenant, et que je ne veux surtout pas perdre ce travail, et que je suis là, à ne rien faire, et que je me sens soudain complètement nulle.
Je préférais quand il n’était pas là. Je me sentais plus détendue.
– Comment ça se passe ce soir ? demande-t-il en s’adossant à son pick-up, comme s’il n’était pas pressé.
– Très bien. Tout le monde est gentil.
Il hausse un sourcil, l’air de ne pas y croire.
– Même Mary Anne ?
– En tout cas, elle l’est avec moi. Mais elle a dit un peu de mal de toi.
Je souris pour qu’il sache que je le taquine. Néanmoins, elle a bien laissé entendre qu’il m’avait engagée parce qu’il me trouvait jolie et qu’il essayait de rendre son ex jalouse.
– Qui est Leah ?
Il appuie la tête sur la portière en grognant :
– Qui a parlé d’elle ? Mary Anne ?
– Oui. Elle a dit que vous auriez dû vous marier ce mois-ci.
Il semble gêné mais ce n’est pas moi qui vais interrompre cette conversation pour le mettre à l’aise. S’il ne veut pas en parler, il n’est pas obligé, en ce qui me concerne, je veux savoir, alors j’attends une réponse avec impatience.
– Quand j’y repense, soupire-t-il, c’était aberrant. À tous points de vue. On s’est disputés à propos d’enfants qui n’existaient pas encore.
– Et ça a mis fin à vos fiançailles ?
– Oui. Elle voulait savoir si j’aimerais nos futurs enfants plus que Diem. J’ai dit non, que je les aimerais autant.
– Ça l’a mise en colère ?
– Ça la dérangeait de me voir passer tout ce temps avec Diem. Elle m’a dit que lorsque nous aurions fondé notre propre famille, il faudrait que je consacre moins de temps à Diem et davantage à nos enfants. Ça a été comme une révélation. Je me suis rendu compte qu’elle ne voyait pas Diem s’intégrer dans notre avenir. Après ça, j’ai un peu… décroché, je crois.
Je ne sais pas pourquoi je m’attendais à ce que la cause de leur rupture soit plus grave. Les gens ne se séparent généralement pas pour des situations hypothétiques, mais voilà qui en dit long sur Ledger : il voyait que son propre bonheur était lié à celui de Diem, et qu’il ne supporterait pas quelqu’un qui ne respectait pas cela.
– Leah m’a l’air d’une horrible garce.
Je plaisante à moitié en disant ça, et c’est ce qui fait rire Ledger. Mais plus j’y pense, plus je suis irritée :
– Sérieux. Qu’elle aille se faire voir pour avoir pensé que Diem n’était pas digne du même amour que des enfants qui n’existent pas encore !
– Exactement. Tout le monde disait que j’étais fou d’avoir rompu avec elle mais, pour moi, c’était le signe avant-coureur de tous les problèmes qui nous attendaient.
Il me sourit avant d’ajouter :
– Quand je te vois, toi la plus protectrice des mères, je ne me sens pas si fou maintenant.
Dès qu’il dit cela, laissant entendre qu’il me reconnaît comme la mère de Diem, je m’effondre. C’était une simple phrase mais cela venait de lui…
Même si ça lui a juste échappé.
Il se redresse et s’avance vers moi.
– Je ferais mieux de rentrer, le parking a l’air bondé.
Il n’a pas dit ce qu’il était parti faire durant plusieurs heures ce soir, mais j’ai l’impression qu’il était avec Diem. Cependant, il aurait pu aussi avoir un rendez-vous, et cela m’inquiète presque autant.
Je n’ai pas le droit d’entrer dans la vie de ma propre fille, mais la personne avec qui Ledger décide de sortir a le droit de connaître cette enfant, et ça me rend automatiquement jalouse d’une potentielle copine.
Au moins, il ne s’agit pas de Leah.
Qu’elle aille se faire voir.
*
*     *
Roman apporte derrière le bar une caisse pleine de verres qu’il pose à côté de l’évier.
– J’y vais, annonce-t-il. Ledger a dit qu’il te ramènerait chez toi si ça ne te dérange pas d’attendre. Il lui reste à peu près une demi-heure de boulot.
– Merci.
Il ôte son tablier qu’il jette dans un panier où se trouvent déjà ceux des autres employés.
– Qui va nettoyer ça ? dis-je alors.
Après tout, j’ignore si c’est mon travail ou pas. Je ne suis même pas sûre de savoir en quoi consistent mes obligations. Ledger n’était pas là pour me former ce soir, si bien que tout le monde m’a indiqué ce que j’étais censée faire et que j’ai chaque fois obtempéré.
– La machine à laver et le sèche-linge sont là-haut, m’indique Roman.
– Parce qu’il y a un étage au-dessus du bar ?
Je n’ai pas vu d’escalier.
Il me montre la porte qui donne sur la ruelle :
– Il faut passer par l’extérieur. La moitié de l’étage sert d’entrepôt, l’autre moitié est un studio équipé d’un lave-linge et d’un sèche-linge.
– Et je dois monter tout ça pour le laver ?
Il secoue la tête :
– Non. D’habitude, je fais ça le matin. Je vis ici.
Il ôte sa chemise pour la jeter dans le panier et c’est là que Ledger entre dans la cuisine.
Roman est torse nu, en train d’enfiler ses vêtements de ville, et Ledger me regarde droit dans les yeux. Je sais que j’avais l’air de fixer Roman pendant qu’il se changeait, mais on était en pleine discussion. Je ne contemplais pas son corps. Ce n’est pas grave, pourtant ça m’embarrasse, alors je me retourne, l’air de me concentrer sur la vaisselle restante.
Tous deux entament une conversation que je ne capte pas, en revanche j’entends Roman dire bonne nuit et partir. Quant à Ledger, il disparaît à l’avant du bar.
Je suis seule, mais je préfère. Ledger m’angoisse trop en ce moment.
Je termine mon travail puis j’essuie tout une dernière fois. Il est minuit et demi et je n’ai aucune idée du temps qu’il faut encore à Ledger avant de partir. Je ne veux pas le déranger, mais je suis trop fatiguée pour rentrer à pied, alors je l’attends.
J’attrape mes affaires et m’appuie sur le comptoir, sors mon carnet et mon stylo. Je ne sais pas si je ferai quelque chose des lettres que j’écris à Scotty, mais elles me font du bien.
Cher Scotty,
Ledger est un enfoiré. C’est clair. Je veux dire, le gars a transformé une librairie en bar. Quel monstre faut-il être pour faire ça ?
Pourtant… Je commence à lui trouver aussi un côté gentil. C’est peut-être pour ça que vous étiez les meilleurs amis du monde.

– Qu’est-ce que tu écris ?
Au son de sa voix, je referme mon carnet. Ledger ôte son tablier sans me quitter des yeux. Je glisse le tout dans mon sac en marmonnant :
– Rien.
Il penche la tête, l’air intrigué :
– Tu aimes écrire ?
Je fais oui de la tête.
– Dirais-tu que tu es plutôt artiste ou scientifique ?
C’est une drôle de question. Je hausse les épaules :
– Je ne sais pas. Artiste, je suppose. Pourquoi ?
Il prend un verre propre et se dirige vers l’évier, le remplit d’eau et en boit une gorgée.
– Diem a une imagination débordante. Je me suis toujours demandé si elle tenait ça de toi.
Mon cœur se remplit de fierté. J’aime que Ledger me révèle de petites choses sur elle. J’aime aussi savoir que quelqu’un dans sa vie apprécie son imagination. J’en avais une débordante à son âge, mais ma mère l’étouffait. Ce n’est que lorsque Ivy m’a encouragée à développer cette partie de moi-même que j’ai enfin eu l’impression d’être soutenue.
Scotty l’aurait fait, mais je ne pense pas qu’il voyait en moi une artiste. On s’est rencontrés à une époque où cette partie de moi restait assoupie dans un profond sommeil.
Mais elle a fini par se réveiller. Grâce à Ivy. J’écris tout le temps, des poèmes, des lettres à Scotty, des idées de livres que je ne sais pas si j’arriverai un jour à concrétiser. C’est sans doute l’écriture qui m’a sauvée de moi-même.
– J’écris surtout des lettres.
Je regrette d’avoir dit ça, mais Ledger ne réagit pas à cet aveu.
– Je sais, commente-t-il seulement. Des lettres à Scotty.
Il pose son verre d’eau sur la table à côté de lui et croise les bras.
– Comment le sais-tu ?
– J’en ai vu une. Ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas lue. J’ai juste vu une des pages en prenant ton sac dans ton casier.
Je me suis demandé s’il avait vu cette pile de papiers. Je craignais qu’il n’y ait jeté un coup d’œil, mais s’il dit que non, je le crois, pour une raison ou pour une autre.
– Combien de lettres lui as-tu écrites ?
– Plus de trois cents.
Il secoue la tête, incrédule, puis quelque chose le fait sourire :
– Scotty détestait écrire. Il me payait pour que je rédige ses rapports à sa place.
Cela m’amuse parce que j’en ai préparé un ou deux pour lui quand nous étions ensemble.
Ça fait drôle de parler avec quelqu’un qui a aussi bien connu Scotty que moi. À vrai dire, je n’aurais jamais imaginé que c’était possible. Ça fait du bien de penser à lui d’une manière qui me fait rire plutôt que pleurer.
J’aimerais en savoir plus sur Scotty en dehors de ce qu’il était avec moi.
– Diem pourrait devenir écrivain un jour, reprend Ledger. Elle aime inventer des mots. Si elle ne sait pas comment s’appelle une chose, elle invente un mot pour la désigner.
– Ah oui ?
– Tiens, les lampes solaires. Tu sais, celles qui bordent les trottoirs ? On ne sait pas pourquoi, mais elle les appelle tacheils.
Cela me fait sourire, mais aussi brûler de jalousie. Je voudrais la connaître comme lui.
– Quoi d’autre ?
Ma voix est plus calme parce que j’essaie de dominer ses tremblements.
– L’autre jour, elle faisait du vélo et ses pieds glissaient sur les pédales. Elle a dit : « Mes pieds n’arrêtent pas de faire des flibusteries. » Je lui ai demandé ce que cela signifiait et elle m’a répondu que c’était lorsqu’elle portait des tongs et que ses pieds en sortaient. Et elle pense que « tremper » signifie « très ». Elle dit : « Je suis trempe fatiguée » ou « J’ai trempe faim ».
Cela me fait trop mal pour que je puisse en rire. Je me force à sourire, mais je pense que Ledger peut sentir que les histoires sur une fille que je n’ai pas le droit de connaître me brisent le cœur. Il arrête de sourire et se dirige vers l’évier pour laver le verre.
– Tu es prête ?
Je hoche la tête et saute de la table.
Sur le chemin du retour, il demande :
– Qu’est-ce que tu vas faire des lettres ?
– Rien. J’aime juste les écrire.
– De quoi parlent-elles ?
– De tout. Parfois de rien.
Je regarde par la fenêtre pour qu’il ne puisse pas lire la vérité sur mon visage. Pourtant, quelque chose en moi me pousse à être honnête avec lui. Je veux qu’il me fasse confiance. J’ai beaucoup de choses à prouver :
– Je pense les rassembler pour les mettre dans un livre un jour.
Cela le fait réfléchir :
– Avec une fin heureuse ?
Je regarde toujours par la fenêtre en répondant :
– Ce sera un livre sur ma vie, alors je ne vois pas comment ce serait possible.
Ledger ne quitte pas la route des yeux quand il demande :
– Est-ce qu’une des lettres parle de ce qui s’est passé la nuit où Scotty est mort ?
Je ne réponds pas immédiatement puis finis par murmurer :
– Oui. L’une d’entre elles en parle.
– Je pourrai la lire ?
– Non.
Cette fois, il me regarde brièvement avant de mettre son clignotant pour tourner dans ma rue. Il se gare sur une place de parking mais laisse le moteur tourner. Je ne sais pas si je dois sortir immédiatement ou si nous avons encore quelque chose à nous dire. Je pose ma main sur la poignée de la portière.
– Merci pour cet emploi.
Il tapote le volant avec son pouce, hoche la tête.
– Je dirais que tu l’as mérité. La cuisine n’a jamais été aussi bien organisée depuis que je suis propriétaire du bar, et tu n’y as travaillé qu’une seule fois.
Son compliment me fait du bien. Je soupire puis lui souhaite une bonne nuit.
Bien que j’aie envie de me retourner vers lui en descendant du pick-up, je me concentre sur ce qui va suivre. J’attends qu’il recule, mais il ne bouge pas, ce qui me fait penser qu’il m’observe tandis que je marche vers mon appartement.
Une fois rentrée, je vois Ivy qui se précipite vers moi. Je la prends dans mes bras et laisse la lumière éteinte en me dirigeant vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors.
Ledger reste assis dans son pick-up, les yeux levés vers mon appartement. Aussitôt, je m’adosse au mur à côté de la fenêtre. Enfin, j’entends son moteur ronfler plus fort tandis qu’il sort de sa place de parking.
– Ivy, murmuré-je en lui grattant la tête. Qu’est-ce qu’on fait ?
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Ledger
– Ledger !
Je lève les yeux de l’équipement de baseball que je suis en train de ranger et presse le mouvement. La brigade des mamans se dirige vers moi. Quand elles arrivent ainsi, en groupe, ce n’est jamais bon signe. Elles sont quatre et portent des chaises avec les noms de leurs enfants inscrits sur le dossier. Soit elles vont me dire que je ne joue pas assez avec eux, soit elles vont essayer de me caser avec une de leurs amies célibataires.
Je jette un coup d’œil vers le terrain ; Diem est toujours en train de jouer à la course-poursuite avec deux de ses amies. Grace garde un œil sur elle, alors je mets le dernier casque dans le sac, mais il est trop tard pour prétendre que je n’ai pas remarqué qu’elles essayaient d’attirer mon attention.
Whitney prend la parole :
– Il paraît que la mère de Diem est revenue.
Je la regarde brièvement dans les yeux tout en tâchant de ne pas montrer ma surprise : comment sont-elles au courant de la présence de Kenna ? Aucune d’entre elles ne l’a connue pendant la brève période où elle est sortie avec Scotty. D’ailleurs, aucune de ces femmes ne connaissait Scotty.
Mais comme elles nous connaissent, Diem et moi, elles sont au courant de notre histoire. Alors elles pensent avoir droit à la vérité.
– Où avez-vous entendu ça ?
– La collègue de Grace l’a dit à ma tante, explique l’une d’elles.
– Je n’arrive pas à croire qu’elle ait eu le culot de revenir, observe Whitney. Grady assure que Grace et Patrick ont déposé une ordonnance restrictive.
– Ah oui ?
Je joue l’idiot, parce que cela vaut mieux que d’avouer que je sais tout. Elles poseraient trop de questions.
– Tu ne le savais pas ? interroge Whitney.
– On en a parlé. Je n’étais pas sûr qu’ils aillent jusqu’au bout.
– Je ne vais pas les critiquer. Et si elle essaie de récupérer Diem ?
– Elle ne ferait pas ça, dis-je.
Je jette le sac dans mon pick-up et claque le hayon.
– Ça ne m’étonnerait pas, reprend Whitney. Les toxicomanes font des conneries.
– Elle ne se drogue pas.
Je le dis trop catégoriquement. Trop vite. Je vois un soupçon naître dans les yeux de Whitney.
J’aurais aimé que Roman assiste à ce match. Il n’a pas pu venir aujourd’hui ; d’habitude, il me sert d’excuse pour échapper à la brigade des mamans. Certaines d’entre elles sont amies avec Leah, donc elles ne flirtent pas directement avec moi, par respect pour elle. Mais Roman n’est pas hors jeu, alors je le laisse généralement aux louves lorsqu’elles se présentent.
– Dites bonjour à Grady de ma part.
Je m’éloigne pour me diriger vers Grace et Diem.
Je ne sais pas comment défendre Kenna dans ce genre de situation. Je ne sais même pas si je devrais le faire. Mais je n’aime pas laisser tout le monde continuer à penser le pire d’elle.
*
*     *
Je n’ai pas dit à Kenna que je passais la prendre aujourd’hui, mais je ne l’ai décidé qu’à mon arrivée au bar, alors qu’il était presque l’heure de la fin de son service au supermarché.
Je me suis garé sur le parking et il s’est à peine écoulé deux minutes quand elle sort. Elle ne remarque pas mon pick-up et se dirige vers la route, alors je la suis et l’appelle par la fenêtre.
Elle me voit et, juré, elle se crispe quand je lui fais signe de monter.
– Merci. Mais tu n’as pas besoin de m’emmener. Je peux très bien marcher.
– Je viens de quitter le terrain baseball, c’était sur mon chemin.
Elle pose son sac entre nous et attache sa ceinture.
– Diem est douée pour le baseball ?
– Oui. Enfin, je pense qu’elle préfère encore passer du temps avec ses amis. Pourtant, si elle s’y mettait, je crois qu’elle serait plutôt douée.
– Qu’est-ce qu’elle fait d’autre à part ce sport ?
Comment en vouloir à Kenna d’être curieuse ? Je me suis mis dans cette position en partageant déjà trop de choses avec elle mais, maintenant, les mamans ont semé le doute dans mon esprit.
Et si elle posait ces questions seulement pour avoir une idée de l’emploi du temps de Diem ? Plus elle en saura sur ses activités, plus il lui sera facile de se présenter et de l’emmener. Je m’en veux de penser cela, mais Diem est ma priorité absolue dans la vie, alors je culpabiliserais davantage de ne pas me trouver un peu surprotecteur.
– Désolée, dit Kenna. Je ne devrais pas te poser de questions qui te mettent mal à l’aise.
Elle regarde par la vitre quand je m’engage dans la rue. Comme souvent, elle crispe ses doigts puis saisit ses cuisses. Diem fait la même chose. C’est incroyable de voir comment deux personnes qui ne se sont jamais rencontrées peuvent avoir autant de points communs.
L’atmosphère devient trop lourde dans la cabine, et je sens que je dois la prévenir, alors je remonte ma vitre et j’accélère.
– Ils ont déposé une injonction contre toi.
Elle me regarde du coin de l’œil.
– Sérieux ?
– Oui. Je voulais t’en informer avant que tu ne reçoives les papiers.
– Pourquoi font-ils ça ?
– Je crois que ce qui s’est passé au supermarché a fait peur à Grace.
Elle secoue la tête et regarde de nouveau par la fenêtre. Elle ne dit rien d’autre jusqu’à ce qu’on s’arrête dans l’allée derrière le bar.
J’ai l’impression d’avoir tout manqué ce soir en la mettant de mauvaise humeur dès qu’elle s’est assise à côté de moi. Je n’aurais pas dû lui parler de l’ordonnance restrictive juste avant son service, mais j’estime qu’elle a le droit de savoir. Franchement, elle n’a rien fait pour mériter de se voir signifier cela, mais le simple fait qu’elle vive dans la même ville que Diem est une raison suffisante pour que les Landry portent plainte contre elle.
– Elle prend des cours de danse, dis-je pour répondre à sa première question sur Diem.
Je me gare sur le bas-côté pour pouvoir lui montrer la vidéo de son spectacle.
– Voilà où j’étais hier soir. Elle avait une représentation.
Je tends le téléphone à Kenna.
Elle regarde les premières secondes sans broncher, puis éclate de rire.
Je m’en veux d’autant aimer regarder le visage de Kenna quand elle regarde des vidéos de Diem. Ça me fait quelque chose. Des choses que je ne devrais sans doute pas ressentir. Mais j’aime bien cette impression, et je me demande ce que cela me ferait de voir Kenna et Diem se retrouver dans la vraie vie.
Elle regarde la vidéo trois fois avec un large sourire.
– Elle est nulle !
Cela me fait rire. Il y a une telle joie dans sa voix, ça ne lui ressemble pas du tout et je me demande si cette joie serait toujours présente si Diem faisait partie de sa vie.
– Elle aime la danse ? demande Kenna.
– Non. À la fin du spectacle, elle a dit qu’elle voulait arrêter « pour faire ce truc avec les épées ».
– De l’escrime ?
– Elle veut tout essayer. Tout le temps. Mais elle ne s’attache jamais à rien parce qu’elle s’ennuie et pense que la prochaine chose sera plus intéressante.
– On dit que l’ennui est un signe d’intelligence, observe Kenna.
– Elle est très futée, c’est logique.
Elle sourit mais, en me rendant mon téléphone, elle reprend un air sévère et ouvre la portière pour se diriger vers l’arrière du bar. Je la suis et là, nous sommes accueillis par Aaron.
– Salut, patron ! lance-t-il. Salut, Nic.
Elle s’approche et il lui tend la main. Tous deux se congratulent comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.
Roman entre dans l’arrière-boutique, équipé d’un plateau rempli de bouteilles vides. Il me fait un signe de tête :
– Comment ça s’est passé ?
– Personne n’a pleuré et personne n’a vomi, dis-je.
C’est ce que nous considérons comme une journée réussie au baseball.
Il se tourne alors vers Kenna :
– Elle a pris des sans gluten. J’en ai mis trois dans le frigo pour toi.
– Merci, répond-elle.
C’est le premier signe de satisfaction que je vois monter en elle, et qui n’a rien à voir avec Diem. Je n’ai aucune idée de ce dont ils parlent. Je me suis absenté seulement pendant quelques heures, hier soir, et c’est comme si elle avait déjà développé des relations personnelles avec tout le monde ici.
Et pourquoi Roman lui achète-t-il trois portions de ce dont ils parlent ?
Pourquoi ai-je une légère réaction viscérale à l’idée que ces deux-là deviennent proches ? Est-ce qu’il la draguerait ? Aurais-je seulement le droit d’être jaloux ? Quand je suis retourné au bar, hier soir, ils prenaient leur pause en même temps. Roman l’a-t-il fait exprès ?
Alors même que je me fais cette réflexion, Mary Anne arrive pour prendre son service. Elle tend à Kenna des écouteurs et celle-ci murmure :
– Vous me sauvez la vie.
– Je savais que j’avais une paire supplémentaire à la maison, répond Mary Anne.
Elle passe devant moi et lance :
– Salut, patron !
Puis elle se dirige vers le bar.
Kenna noue son tablier et accroche les écouteurs autour de son cou ; ils ne sont rattachés à rien du tout et elle n’a pas de téléphone. Je ne sais pas comment elle va écouter de la musique avec.
Je ne peux m’empêcher de lui demander :
– C’est pour quoi faire ?
– Pour étouffer la musique.
– Tu ne veux pas l’entendre ?
Elle se tourne vers l’évier, mais j’ai le temps de voir son expression changer :
– Je déteste ça.
Elle déteste la musique ? Ça existe ?
– Mais pourquoi ?
Elle me regarde par-dessus son épaule :
– Parce que c’est triste.
Elle se bouche les oreilles avec ses écouteurs et fait couler de l’eau dans l’évier.
La musique est la seule chose qui me motive. Je ne pourrais pas imaginer m’en passer, mais Kenna a raison. La plupart des chansons parlent d’amour ou de rupture, deux choses sans doute incroyablement difficiles pour elle à vivre.
Je la laisse à ses activités et me dirige vers le bar pour me lancer dans les miennes. On n’a pas encore ouvert, les lieux sont déserts. Mary Anne est en train de déverrouiller la porte d’entrée, alors je m’arrête auprès de Roman :
– Trois quoi ?
Il me regarde :
– Hein ?
– Tu as dit que tu avais mis trois trucs dans le frigo pour Kenna.
– Nicole, corrige-t-il en jetant un coup d’œil vers Mary Anne à l’autre bout de la salle. Et je parlais de petits gâteaux. Sa propriétaire ne supporte pas le gluten, et elle essaie de lui faire plaisir.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas, quelque chose à propos de sa facture d’électricité.
Roman me jette un regard de travers et s’en va.
Je suis content qu’elle s’entende avec tout le monde mais, d’une certaine façon, je regrette de m’être absenté hier soir. J’ai l’impression qu’ils ont tous appris à connaître Kenna sous un angle que j’ignore. Je ne sais pas pourquoi ça me dérange.
Je m’approche du juke-box pour lancer quelques chansons avant que la foule n’arrive et j’analyse chacune d’entre elles. C’est un programme numérique qui a accès à des milliers de morceaux, mais je me rends compte qu’il me faudrait toute la nuit pour en trouver ne serait-ce qu’une poignée qui n’évoquent pas Kenna, Scotty ou Diem d’une façon ou d’une autre.
Elle a raison. En fin de compte, si on n’a rien de bon dans la vie, presque toutes les chansons deviennent déprimantes, quoi qu’elles racontent.
Je choisis un mode aléatoire, qui correspondra mieux à mon humeur.
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Kenna
J’ai reçu mon salaire. Comme il ne s’agit que d’un temps partiel, c’était peu d’argent, mais c’était suffisant pour m’acheter un nouveau téléphone.
Assise à la table de pique-nique devant mon appartement, je consulte les applications. J’ai commencé la journée au supermarché, donc j’ai plusieurs heures entre ce service et mes fonctions au bar ce soir et j’en profite pour passer ce moment dehors. J’essaie de prendre autant de vitamine D que possible étant donné que mon temps à l’extérieur a été programmé et limité pendant cinq ans. Je devrais sans doute acheter des compléments alimentaires pour que mon corps puisse rattraper son retard.
Une voiture se gare et je lève les yeux à temps pour voir Lady Diana me faire un signe de la main depuis le siège avant. La plupart du temps, nous ne travaillons pas à la même heure et c’est bien dommage. Ce serait sympa de pouvoir demander à sa mère de m’emmener au travail, seulement mes horaires sont plus longs que ceux de Lady Diana. Ledger m’a accompagnée quelques fois, mais je ne l’ai plus vu depuis qu’il m’a déposée à mon appartement samedi soir.
Je n’ai jamais rencontré la mère de Lady Diana. Elle a l’air un peu plus âgée que moi, peut-être dans les trente-cinq ans. Elle sourit et suit sa fille dans l’herbe pour venir me rejoindre. Lady Diana désigne le téléphone que je tiens dans la main :
– Elle a un téléphone, pourquoi je ne peux pas en avoir un ?
Sa mère s’assied à côté de moi :
– C’est une adulte.
Puis elle me jette un coup d’œil :
– Bonjour, je m’appelle Adeline.
Je ne sais jamais comment me présenter. Je suis Nicole dans mes deux emplois, mais j’ai indiqué le nom de Kenna à Lady Diana la première fois que j’ai eu affaire à elle, ainsi qu’à la propriétaire, Ruth. Ça va finir par me causer des ennuis. Il faut que je trouve le moyen de faire de ce mensonge une vérité.
– Kenna, dis-je. Mais on m’appelle Nicole.
Je me sens mieux. C’est une sorte de mensonge. Une sorte de vérité. Disons un karma équilibré, je suppose.
– Je me suis trouvé un nouveau petit ami au travail, aujourd’hui, annonce Lady Diana.
Débordante d’énergie, elle sautille sur ses orteils. Sa mère gémit :
– Ah oui ?
– Il s’appelle Gil, il travaille avec nous, c’est le type aux cheveux roux, il m’a demandé d’être sa petite amie, il est trisomique comme moi et il aime les jeux vidéo ; je crois que je vais l’épouser.
– Du calme ! intervient sa mère.
Lady Diana a parlé d’une traite, alors je ne sais pas si sa mère lui dit de ralentir lorsqu’elle parle ou de cesser de songer au mariage.
Et moi, je lui demande :
– Il est gentil ?
– Il a une PlayStation.
– Mais il est gentil ?
– Il a beaucoup de cartes Pokémon.
– Oui, mais est-ce qu’il est gentil ?
Elle hausse les épaules :
– Je sais pas. Il faudra que je lui demande.
– C’est ça, dis-je en souriant. Tu ne devrais épouser que des gens qui sont gentils avec toi.
Adeline me regarde :
– Vous connaissez ce gamin ? Gil ?
Elle prononce son nom avec mépris et ça m’amuse.
– Non, dis-je, mais je garderai un œil sur lui.
Puis je me tourne vers Lady Diana :
– Et je m’assurerai qu’il soit gentil.
Adeline semble soulagée :
– Merci, dit-elle en se levant. Vous venez au déjeuner de dimanche ?
– Quel déjeuner ?
– Nous organisons un petit repas ici pour la Fête des mères ; j’ai dit à Lady Diana de vous inviter.
Je sens comme une piqûre à la mention de cette fête. J’ai essayé de ne pas y penser. Ce sera la première fois que je la vivrai en dehors de la prison et dans la même ville que Diem.
– La fille de Kenna a été kidnappée, annonce Lady Diana, alors je l’ai pas invitée.
– Non, dis-je en secouant la tête. Elle n’a pas été kidnappée. C’est une longue histoire. Je n’en ai pas la garde pour le moment.
Je suis mortifiée. Adeline le voit bien.
– Ne vous inquiétez pas, ce déjeuner est pour tous ceux qui vivent ici. Nous l’organisons surtout pour Ruth car ses enfants vivent loin d’ici.
J’acquiesce, car j’ai l’impression que si j’accepte de venir, elle ne me mettra pas la pression, et peut-être que je n’aurai pas à expliquer pourquoi Lady Diana a dit que ma fille avait été kidnappée.
– Qu’est-ce que je peux apporter ?
– Nous avons tout ce qu’il faut. J’ai été ravie de vous rencontrer.
Adeline commence à s’éloigner, mais se retourne :
– En fait, est-ce que vous connaîtriez quelqu’un qui a une table supplémentaire et quelques chaises ? Je crois que nous allons avoir besoin de plus de places.
J’ai envie de dire non, puisque je ne connais personne d’autre que Ledger. Mais je ne veux pas qu’elle me croie aussi seule que je le suis, alors je promets :
– Je vais me renseigner.
Adeline m’assure qu’elle est ravie de me rencontrer enfin, puis elle se dirige vers leur appartement, mais Lady Diana reste derrière. Lorsque sa mère est partie, elle attrape mon téléphone :
– Je peux jouer à un jeu ?
Je la laisse le prendre et elle s’assied dans l’herbe à côté de la table de pique-nique. Je dois me préparer pour mon service chez Ward’s :
– Je vais me changer. Tu peux jouer avec mon téléphone jusqu’à ce que je redescende.
Lady Diana acquiesce sans me regarder.
J’aimerais pouvoir économiser pour une voiture afin de ne plus avoir à marcher pour aller au travail, mais le fait d’être obligée d’économiser pour déménager et m’éloigner des Landry me met dans une impasse financière.
*
*     *
J’arrive assez tôt au bar, pourtant la porte arrière est déjà ouverte.
Je sais ce qu’on attend de moi après mon travail de la semaine dernière. J’enfile mon tablier et commence à préparer l’eau dans l’évier lorsque Roman arrive.
– Tu es en avance, observe-t-il.
– Oui, je ne savais pas trop si la circulation serait assez fluide.
Ça le fait rire. Il sait que je n’ai pas de voiture.
Reprenant mon sérieux, je lui demande :
– Qui faisait la vaisselle avant que Ledger ne m’engage ?
– Tout le monde. On participait tous quand on avait une seconde de libre, ou on attendait la fin de la soirée et on restait tard à tour de rôle pour nettoyer.
Il prend son tablier.
– Ça m’étonnerait qu’on ait envie de s’y remettre après ça. C’est sympa de pouvoir partir quand le bar ferme.
Je me demande si Roman sait que mon poste n’est que temporaire. Il est probablement au courant.
– Il va y avoir du monde ce soir, prévient-il. C’était aujourd’hui le dernier jour des examens. J’ai l’impression qu’on va avoir droit à une ruée d’étudiants.
– Mary Anne va adorer ça.
Je verse du liquide vaisselle dans l’évier avant d’ajouter :
– Eh ! Petite question. Il y a un déjeuner dans mon immeuble dimanche. Ils ont besoin d’une table supplémentaire. Par hasard, vous n’en auriez pas une ici ?
Roman lève la tête vers le plafond :
– Là-haut, dans l’entrepôt, je crois.
Il regarde l’écran de son téléphone :
– On a encore un peu de temps avant d’ouvrir. On peut monter vérifier.
Je coupe l’eau et le suis dans la ruelle. Il sort un trousseau de clés de sa poche :
– Pardon pour le désordre, prévient-il en insérant une clé dans la porte. En général je nettoie un peu plus ici pour le cas où il faudrait héberger un avorton, mais là, ça fait un moment.
Il ouvre la porte sur une cage d’escalier bien éclairée.
Je le suis non sans demander :
– Qu’est-ce que c’est, un avorton ?
Passé la dernière marche, la porte s’ouvre sur un espace de la taille de l’arrière-cuisine du bar. C’est la même surface, mais aménagée pour offrir un espace de vie.
– On traite d’avortons les personnes ivres mortes à la fin de la soirée et que personne ne réclame. Parfois, on les installe sur le canapé le temps qu’elles dessaoulent et se souviennent de l’endroit où aller.
Il allume une lampe et je vois aussitôt le canapé, vieux et usé, apparemment confortable, mais aussi une télévision à écran plat à quelques mètres d’un lit king size.
C’est un appartement fonctionnel, avec une cuisine et une petite salle à manger dont la fenêtre donne sur la rue devant le bar. Il est deux fois plus grand que le mien et offre pas mal de charme.
– Mignon, dis-je en désignant le plan de travail quand je vois au moins trente tasses à café alignées contre le mur. Tu es accro au café ou juste aux tasses ?
– C’est une longue histoire.
Roman sort à nouveau ses clés.
– Il y a une zone de stockage derrière cette porte. La dernière fois que j’ai regardé, il y avait une table, mais je ne peux rien promettre.
Il déverrouille la porte et, quand il l’ouvre, on voit aussitôt deux grandes tables entassées contre le mur. Je l’aide à en sortir une.
– Vous avez besoin des deux ?
– Une seule suffira.
On appuie la table contre le canapé, puis il verrouille la porte et on soulève chacun un côté de la table pour la descendre.
– On peut la laisser en bas de la cage d’escalier pour l’instant, reprend-il, et on l’installera ce soir à l’arrière du pick-up de Ledger.
– Génial. Merci.
– Quel genre de déjeuner va-t-on y servir ?
– Un simple repas à partager.
Je ne veux pas admettre que c’est pour la Fête des mères. Pas question de mêler mon nom à ça, je ne veux pas être jugée.
Non pas que Roman soit du genre à juger. Il a l’air d’être quelqu’un de bien, et il est assez beau pour que je le considère différemment, du moins si je ne savais pas déjà ce que c’est que d’embrasser Ledger.
Je ne peux pas regarder la bouche d’un autre homme sans souhaiter regarder celle de Ledger. Je déteste l’idée qu’il me semble toujours aussi attirant que le premier soir où je suis entrée dans son bar. Ce serait tellement plus facile d’être attirée par quelqu’un d’autre. N’importe qui d’autre.
Il pose la table en bas des marches.
– Tu auras besoin de chaises ?
– Des chaises. Merde. Oui.
Je n’ai pas pensé aux chaises. Il retourne à l’étage et je le suis.
– Alors, comment vous connaissez-vous, Ledger et toi ?
– C’est lui qui m’a blessé en jouant au football.
Je m’arrête en haut de l’escalier :
– Il a mis fin à ta carrière de footballeur, et maintenant vous êtes… amis ?
Je ne suis pas sûre de comprendre. Il me regarde attentivement tout en déverrouillant à nouveau la porte de la salle de stockage.
– Tu ne connais vraiment pas cette histoire ?
– J’étais un peu occupée à autre chose ces dernières années.
Il rit doucement :
– Oui, j’imagine. Je vais te donner la version condensée.
Il ouvre la porte et commence à prendre des chaises en racontant :
– J’ai dû me faire opérer du genou après la blessure. C’était très douloureux. Je suis devenu accro aux analgésiques et j’y ai dépensé chaque centime que je gagnais.
Il installe deux chaises devant la porte, puis en prend deux autres.
– Disons simplement que j’ai pas mal foutu ma vie en l’air. Ledger l’a appris et il m’a retrouvé. Je pense qu’il se sentait un peu responsable, même si ce qu’il a fait à mon genou était un accident. Mais il était là quand tout le monde s’éclipsait. Il s’est assuré que j’obtienne l’aide dont j’avais besoin.
Je ne sais pas que faire de toutes ces informations.
– Oh. Ouah !
Roman a empilé les six chaises contre le mur avant de fermer la porte. Il en prend quatre et moi deux puis on redescend.
– Ledger m’a donné un travail et m’a loué cet appartement quand je suis sorti de désintoxication il y a deux ans.
On dépose les chaises contre le mur avant de sortir.
– À vrai dire, je ne me souviens même pas comment ça a commencé, mais il m’offrait une tasse à café à chaque anniversaire hebdomadaire de ma sobriété. Il me donne toujours une tasse tous les vendredis, mais maintenant il le fait juste pour m’embêter parce qu’il sait que je n’ai pas assez de place.
Je trouve ça vraiment adorable :
– J’espère que tu aimes le café.
– Je tiens le coup grâce au café. Ne t’approche pas de moi tant que je n’en ai pas bu.
Il regarde soudain quelque chose derrière moi et je me retourne pour trouver Ledger debout entre son pick-up et la porte arrière du bar, en train de nous regarder.
Contrairement à moi, Roman ne s’arrête pas. Il continue.
– Kenna emprunte une table et quelques chaises pour un truc qu’elle organise dimanche. On les a mis en bas de la cage d’escalier. Prends-les avant de partir.
– Nicole, corrige Ledger.
– Nicole. Peu importe. N’oublie pas. Les tables. Les chaises. Le retour à la maison.
Il disparaît dans le bar.
Ledger regarde par terre un instant avant de lever les yeux vers moi :
– Pour quoi, au juste, te faut-il une table ?
J’enfonce les mains dans mes poches arrière.
– C’est un déjeuner du dimanche. Chez moi.
Il me contemple, l’air interrogateur :
– Dimanche, c’est la Fête des mères.
Je hoche la tête et me dirige vers la porte :
– Oui. Autant fêter ça avec les mères de mon immeuble puisque je ne peux pas le faire avec ma propre fille.
Je me rends compte à quel point ma voix était cassante, peut-être même un peu accusatrice, alors je rentre à l’intérieur. La porte se referme derrière moi dans un bruit sourd, et je me dirige vers l’évier pour ouvrir l’eau. J’attrape les écouteurs que Mary Anne m’a laissés la semaine dernière mais, cette fois, je les branche sur mon téléphone, puisque j’en ai enfin un. J’ai chargé un livre audio pour m’aider à tenir jusqu’à la fin du service.
Je sens une légère brise dans mon cou lorsque Ledger entre dans le bâtiment. J’attends quelques secondes puis regarde par-dessus mon épaule pour voir où il est et ce qu’il fait.
Il marche d’un pas ferme, en regardant toujours droit devant lui. Je ne peux pas savoir ce qu’il pense quand il arbore cette expression stoïque. Le truc avec les expressions de Ledger, c’est que je n’en ai plus vu beaucoup depuis le premier soir où je l’ai vu travailler. Il semblait alors libre et insouciant derrière le bar. Mais, depuis qu’il a découvert qui j’étais, il se montre inflexible en ma présence. Presque comme s’il faisait tout pour m’empêcher de capter ses pensées.
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Ledger
Je sens les articulations de mon corps se bloquer alors que j’essaie de travailler. Toute la soirée j’accomplis mes mouvements avec une raideur qui devrait être le résultat d’une gueule de bois. Sauf que je n’ai pas la gueule de bois. Je suis juste… irrité ? Est-ce bien ça ?
Je réagis comme un abruti. Je le sais et Roman le sait, pourtant ma maturité ne semble pas reprendre le dessus.
Depuis combien de temps Kenna est-elle là ? Depuis combien de temps étaient-ils dans l’appartement de Roman ? Pourquoi semblait-elle si cassante avec moi ? Qu’est-ce que ça peut me faire, putain ?
Je ne sais pas comment prendre ces sentiments, alors je les remballe et j’essaie de les garder enfouis dans ma gorge, ou mon estomac, ou n’importe quel endroit où les gens cachent cette merde. Ce n’est pas le moment de changer de comportement. En cette fin de semaine des examens, la soirée s’annonce déjà assez folle comme ça.
J’allume le juke-box et la première chanson qui passe provient de la liste d’hier : « If We Were Vampires », de Jason Isbell.
Génial. Une chanson d’amour épique. Tout ce dont Kenna a besoin.
Je me dirige vers l’arrière et remarque qu’elle a mis ses écouteurs. J’attrape tous les fruits que j’ai l’habitude de couper au début de mon service et les emporte à l’avant.
Je suis en train de couper un citron vert, peut-être avec un peu trop de colère, quand Roman s’enquiert :
– Ça va ?
– Très bien.
J’essaie de dire ça comme je le ferais à n’importe quel moment, sauf que je ne sais pas comment je le dirais en temps normal parce que Roman n’a jamais besoin de le demander. D’habitude, je vais toujours bien.
– Dure journée ? insiste-t-il.
– Super journée.
Dans un soupir, il s’approche de moi pour m’arracher le couteau des mains. J’appuie mes paumes sur le comptoir puis me retourne pour le regarder. Penché nonchalamment sur son coude, il fait tourner le couteau avec son doigt tout en me regardant fixement.
– C’était rien, explique-t-il. Elle a emprunté une table et quelques chaises. On est restés trois minutes à l’étage.
– Je n’ai rien dit.
– Pas besoin ! lâche-t-il dans un rire exaspéré. Merde, mec ! Je ne t’aurais jamais cru jaloux.
Je saisis mon couteau et me remets à couper les citrons verts.
– Ça n’a rien à voir avec la jalousie.
– Qu’est-ce que c’est, alors ?
Je m’apprête à lui répondre, probablement par un mensonge à la noix, quand la porte s’ouvre sur quatre types qui déboulent dans le bar. Bruyants, prêts à faire la fête, peut-être déjà ivres. Je coupe court à notre conversation et me prépare à un service pour lequel je ne suis vraiment pas d’humeur.
*
*     *
Huit longues heures plus tard, Roman et moi sommes dans l’allée en train de charger la table et les chaises à l’arrière de mon pick-up. On n’a pour ainsi dire pas eu le temps de réfléchir ce soir, et encore moins de terminer notre conversation de tout à l’heure.
On ne se dit pas grand-chose, trop fatigués, tous les deux, et je pense que Roman se méfie, mais plus je pense à lui et Kenna ensemble dans son appartement, plus ça me dérange.
C’est bien le genre de fille qui attire Roman. Et je ne connais pas très bien Kenna, mais elle doit être assez déboussolée pour s’attacher à quelqu’un qui pourrait lui offrir une bonne raison de rester dans cette ville.
Et cette pensée me culpabilise quelque peu.
– On va en parler ? demande Roman.
Je claque le hayon, puis je me mets au volant, les mains aussi crispées que la mâchoire. Je choisis mes mots avec soin quand je commence à parler :
– Si tu te lances dans quelque chose avec elle, ça lui servira d’excuse pour ne pas quitter la ville. Si elle travaille ici, c’est pour mettre de l’argent de côté et partir.
Roman secoue la tête, comme s’il ne lui suffisait plus de lever les yeux au ciel pour traduire son irritation.
– Tu crois que j’essaie de la draguer ? Tu crois que je te ferais ça après tout ce que tu as fait pour moi ?
– Je ne cherche pas à te la rendre inaccessible parce que je suis jaloux. Mais il faut qu’elle quitte la ville pour que Grace et Patrick puissent reprendre une vie normale.
– Tu racontes vraiment n’importe quoi ! Tu as joué dans la NFL. Tu possèdes une entreprise lucrative. Tu construis une putain de maison ridicule. Tu n’es pas fauché, Ledger. Si tu voulais qu’elle quitte la ville, tu lui aurais fait un chèque pour te débarrasser d’elle.
Je suis tendu à mort, alors je penche la tête à m’en faire claquer la nuque :
– Elle n’aurait pas accepté cette aumône.
– Tu as essayé au moins ?
Je n’en avais pas besoin. Je connais Kenna, elle aurait refusé.
– Fais attention avec elle, Roman. Elle est capable de n’importe quoi pour entrer dans la vie de Diem.
– Au moins, on est d’accord sur ce point.
Et il disparaît dans la cage d’escalier de son appartement.
Je pousse un soupir. Qu’il aille se faire foutre.
Qu’il aille se faire foutre parce qu’il a raison.
J’ai beau essayer de le nier, je n’agis pas ainsi par peur que Kenna reste en ville plus longtemps. Je suis plus contrarié à l’idée qu’elle parte qu’à l’idée qu’elle reste dans le coin.
Comment est-ce possible ? Comment suis-je passé d’un dégoût absolu pour cette femme à un sentiment tout à fait opposé ? Suis-je un ami à ce point lamentable pour Scotty ? Suis-je si déloyal envers Grace et Patrick ?
Je n’ai pas engagé Kenna parce que je veux qu’elle parte. Je l’ai engagée parce que j’aime sa présence. Je l’ai engagée parce que je pense à l’embrasser de nouveau chaque fois que je pose ma tête sur l’oreiller le soir. Je l’ai engagée parce que j’espère que Grace et Patrick changeront d’avis, et que je veux être là si ça arrive.
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Kenna
Je m’éloigne de la porte le visage en feu.
J’ai entendu chacune des paroles que Ledger a dites à Roman, mais aussi certains des mots qu’il n’a pas prononcés.
Je me dirige vers le débarras et attrape mon sac dès que j’entends des bruits de pas sur le perron.
Quand il ouvre la porte, je ne peux m’empêcher de me demander quelles pensées lui viennent à l’esprit lorsque ses yeux se posent sur moi.
Depuis qu’il m’a proposé ce travail, je suis persuadée que c’est parce qu’il me déteste et voudrait que je quitte la ville, mais Roman a raison. Il pourrait me payer et me laisser partir si c’était vraiment ce qu’il voulait.
Pourquoi suis-je encore là ?
Et pourquoi met-il Roman en garde contre moi, comme si j’avais des arrière-pensées ? Je n’ai pas demandé ce travail. C’est lui qui me l’a proposé. Je ressens comme une gifle à l’idée qu’il pense que j’utilise Roman pour atteindre ma fille, si c’est ce qu’il insinuait. Je ne suis d’ailleurs pas sûre qu’il ait insinué quelque chose. Peut-être se montrait-il plutôt possessif à mon égard.
– Tu es prête ? demande Ledger.
Il éteint les lumières et m’ouvre la porte arrière. Alors que je passe devant lui, une autre forme de tension s’installe entre nous. Pas nécessairement liée à Diem, mais qui semble exister simplement parce qu’on est en présence l’un de l’autre.
Tandis qu’on roule vers mon appartement, je sens soudain mon souffle se couper. J’ai envie de baisser la vitre, mais si je fais ça, je crains qu’il ne comprenne que c’est parce que je n’arrive pas à respirer correctement en sa présence.
Je le regarde plusieurs fois, tout en essayant de rester discrète, mais sa mâchoire se crispe de nouveau, ce qui ne lui ressemble pas. Et s’il pensait à tout ce que Roman lui a dit ? Est-il contrarié parce qu’il est d’accord, ou contrarié parce que Roman était complètement à côté de la plaque ?
– Est-ce qu’on t’a signifié l’ordonnance restrictive cette semaine ? demande-t-il.
Je me racle la gorge pour faire de la place au petit non que je prononce à voix haute :
– J’ai fait une recherche sur mon téléphone et j’ai lu qu’il fallait compter une à deux semaines pour qu’elle soit traitée.
Je regarde par la fenêtre quand Ledger demande :
– Tu as racheté un téléphone ?
– Oui, il y a quelques jours.
Il prend le sien et me le tend.
– Mets tes coordonnées.
Je n’aime pas ce ton autoritaire et me contente de regarder son portable sans y toucher, puis je me tourne vers lui :
– Et si je ne veux pas que tu aies mon numéro ?
– Attends, je suis ton patron. Il faut que je puisse prendre contact avec mes employés.
Je pousse un soupir : je déteste qu’il ait raison. Puis j’attrape son téléphone et m’envoie un texto pour avoir aussi son numéro mais, quand j’enregistre mes informations, je m’inscris comme Nicole et non Kenna. Je ne sais pas qui a accès à son appareil. Mieux vaut prévenir que guérir.
Je le range ensuite dans son support tandis que Ledger se gare dans mon parking.
Il ouvre sa portière dès qu’il éteint le moteur. Il attrape la table et j’essaie de l’aider, mais il m’en empêche :
– C’est bon. Où veux-tu que je la mette ?
– Ça t’ennuie de la monter ?
Il se dirige vers l’escalier et je prends deux chaises. Le temps que je le rejoigne, il est déjà en train de redescendre pour emporter le reste des chaises. Il se plaque sur le côté, appuyant son dos contre la balustrade pour me faire de la place mais, lorsque je passe devant lui, je le hume sans peine. Il sent le citron vert et les mauvais choix.
La table est posée devant mon appartement. Je déverrouille ma porte et installe les chaises contre le mur. Je regarde par la fenêtre : Ledger est en train de sortir les dernières chaises de son pick-up, alors je jette un coup d’œil dans mon appartement pour vérifier s’il faut ranger quelque chose avant qu’il ne remonte.
Il y a un soutien-gorge sur le canapé, que je couvre avec un oreiller.
Ivy est à mes pieds en train de miauler, et je remarque que ses bols d’eau et de nourriture sont vides. Je suis en train de les remplir quand Ledger frappe à la porte et l’ouvre. Il apporte les chaises puis la table à l’intérieur.
– Rien d’autre ? demande-t-il.
Je dépose la gamelle d’Ivy dans la salle de bains et elle s’y précipite. Je l’enferme afin qu’elle ne tente pas de s’échapper par la porte d’entrée ouverte.
– Non. Merci pour ton aide.
Je m’apprête à tourner le verrou après le départ de Ledger, mais il reste debout, agrippé à la poignée.
– À quelle heure finis-tu ton travail au supermarché demain ?
– À seize heures.
– Le match de baseball devrait se terminer à ce moment-là. Je peux t’emmener, mais je risque d’être un peu en retard.
– Ce n’est pas grave. Je peux marcher. Il devrait faire beau.
– D’accord.
Il s’attarde sur le seuil un moment et cette situation me trouble.
Dois-je lui dire que je l’ai entendu ?
Sans doute. Si j’ai appris une chose en passant cinq années coupée du monde, c’est que je n’ai plus une seconde à perdre en disputes. Ma lâcheté explique en grande partie pourquoi ma vie a pris cette tournure tragique.
– Je n’essayais pas d’écouter aux portes, dis-je en m’entourant de mes bras. Mais j’ai entendu ta conversation avec Roman.
Ledger détourne les yeux, comme si cela le mettait mal à l’aise.
– Pourquoi lui as-tu dit de faire attention avec moi ?
Ledger serre les lèvres, pensif. Il déglutit lentement mais ne dit toujours rien. Son visage affiche une mine contrariée tandis qu’il appuie la tête contre la porte :
– Est-ce que j’ai eu tort ?
Sa question s’élève à peine plus qu’un murmure, mais j’ai l’impression d’entendre son cri retentir en moi :
– Tu ne ferais rien pour Diem ?
Je pousse un soupir de frustré. C’est une question piège. Bien sûr que je ferais n’importe quoi pour elle, mais pas au détriment des autres. Je ne crois pas :
– Ce n’est pas une question honnête.
Il me regarde à nouveau dans les yeux et je sens mon pouls s’accélérer.
– Roman est mon meilleur ami. Sans vouloir te vexer, Kenna, je te connais à peine.
Il ne me connaît peut-être pas, mais moi, j’ai l’impression de ne connaître personne d’autre que lui.
– Je ne sais toujours pas si ce qui s’est passé entre nous le premier soir où tu t’es pointée dans mon bar était authentique, ou s’il s’agissait juste d’une tentative pour atteindre Diem.
La tête contre le mur, j’observe l’expression de Ledger. Il me regarde avec patience, sans paraître me juger le moins du monde. Comme s’il voulait vraiment savoir si le baiser que nous avons partagé était sincère. À croire que cela signifiait quelque chose pour lui.
C’était à la fois authentique et pas du tout. Je finis par reconnaître :
– J’ignorais qui tu étais jusqu’à ce que tu dises ton nom. J’étais littéralement assise sur tes genoux quand je me suis rendu compte que tu connaissais Scotty. Au départ, je n’avais jamais eu l’intention de te séduire.
Il laisse à ma réponse le temps de s’imprégner en lui, puis hoche doucement la tête :
– C’est bon à savoir.
– Vraiment ?
J’appuie le dos au mur.
– Parce que j’ai l’impression que ça n’a même pas d’importance. Tu ne veux toujours pas que je rencontre ma fille. Tu espères toujours que je vais quitter la ville.
Ledger baisse la tête jusqu’à ce que nos regards se croisent à nouveau. Il prend un air insistant :
– Rien au monde ne me rendrait plus heureux que ta rencontre avec Diem. Si je savais comment les faire changer d’avis, je me lancerais sans hésiter, Kenna.
Ma respiration tremble quand je la relâche. C’était tout ce que je voulais entendre. Je ferme les yeux parce que je ne veux pas pleurer, ni le voir partir mais, jusque-là, je ne savais pas s’il voulait que je fasse partie de la vie de Diem.
Je sens la chaleur de son bras près de ma tête et je garde les yeux fermés, tout en aspirant de petites bouffées d’air. J’entends sa respiration, puis je la sens sur ma joue, puis dans mon cou, comme s’il se rapprochait de moi, comme s’il m’entourait soudain, et là j’ai peur qu’en ouvrant les yeux, je me rende compte que tout cela n’existe que dans ma tête et qu’il est bel et bien sorti par la porte ouverte de mon appartement. Mais non, il respire, et la chaleur descend le long de mon cou et de mes épaules. J’ouvre à peine les yeux pour le voir me dominer, ses mains posées de part et d’autre du mur à côté de ma tête.
Il reste dans cette position pendant un moment, suffisamment proche pour que nous puissions nous sentir l’un l’autre, mais sans nous toucher. Il semble en suspension, comme s’il n’arrivait pas à décider s’il devait partir ou rejouer notre baiser du soir de notre rencontre. Ou peut-être attend-il que je fasse un geste, que je prenne une décision ou que je commette une erreur.
Je ne sais pas ce qui me pousse à lever la main et à la poser sur son torse, mais quand je le fais, il soupire comme si c’était exactement ce qu’il voulait. Sauf que je ne sais pas si je touche son torse parce que je veux le repousser, ou parce que je veux l’attirer plus près.
Quoi qu’il en soit, la chaleur entre nous s’intensifie avec son soupir, et il pose légèrement son front contre le mien.
Il y a eu tellement de choix, de conséquences et de sentiments entre nous depuis notre rencontre, pourtant Ledger passe outre tout cela et pose sa bouche sur la mienne.
Une onde de chaleur me traverse comme un battement de cœur et je soupire dans sa bouche. Sa langue effleure ma lèvre supérieure, embrouillant mes pensées. Il me berce la tête, approfondit notre baiser, et c’est enivrant. Sa bouche est plus chaude que dans mes souvenirs, ses mains, plus douces, sa langue, moins audacieuse.
Je perçois une prudence que j’ai trop peur d’analyser car je ressens déjà tellement de choses vertigineuses. Sa chaleur m’enveloppe mais, au moment où je commence à m’accrocher à lui, il s’éloigne.
J’inspire une bouffée d’air tandis qu’il étudie mon visage, comme s’il voulait déchiffrer mon expression, me scruter à la recherche de signes de regret ou de désir.
Je suis sûre qu’il peut voir les deux. Je voudrais son baiser, mais s’il faut pour cela dire au revoir à bien plus que l’idée de Diem, je préfère m’interrompre. Car plus je me rapprocherai de Ledger, tant émotionnellement que physiquement, plus je mettrai en danger sa relation avec Diem.
Quoi que son baiser puisse me faire ressentir, ce n’est rien comparé au chagrin d’amour qui s’ensuivrait si les Landry découvraient qu’il me voit à leur insu. Je ne peux pas vivre sous cette menace.
Il se penche à nouveau, et tout mon corps en défaille, mais je trouve la force de secouer la tête :
– S’il te plaît, non. Ça me fait déjà trop mal.
Ledger s’arrête juste avant que sa bouche n’entre en contact avec la mienne. Il recule, lève doucement la main, le bout de ses doigts sur ma mâchoire :
– Je sais. Désolé.
On ne dit plus rien, tous deux immobiles. J’aimerais pouvoir réfléchir à la manière de faire fonctionner cette relation entre nous, mais je cherche d’abord un moyen de ne pas en souffrir, parce que ça ne peut pas marcher.
Il finit par se détacher du mur et s’éloigne de moi.
– Je me sens si merdeux…
Il se passe une main dans les cheveux en cherchant le mot adéquat :
– Impuissant. Inutile.
Après quoi, il marmonne :
– Désolé.
Et il s’en va.
Je ferme ma porte, la verrouille et relâche toutes les respirations que j’ai retenues ce soir. Mon cœur bat à tout rompre. L’appartement semble vraiment chaud maintenant.
Je baisse le thermostat et fais sortir Ivy de la salle de bains. On se blottit ensemble sur le canapé, et je prends mon carnet.
Cher Scotty,
Est-ce que je te dois des excuses pour ce qui vient de se passer ?
Je ne suis même pas sûre de ce qui vient de se passer. On s’est rapprochés, avec Ledger mais était-ce un bon moment ? Ou un mauvais ? C’était plus triste qu’autre chose.
Et si ça se reproduit ? Je ne suis pas sûre d’être assez forte pour lui demander de ne pas me toucher de toutes les façons dont on serait probablement en train de se toucher l’un l’autre en ce moment si je n’avais pas prononcé le mot « non ».
Mais si on agit en fonction de ce qu’on ressent, il finira par devoir choisir. Et il ne me choisira pas. Je ne le laisserais pas faire, et j’aurais beaucoup moins d’estime pour lui s’il ne choisissait pas Diem.
Et que se passera-t-il pour moi quand ça se produira ? Non seulement je perdrai toutes mes chances avec Diem, mais aussi avec Ledger.
Je t’ai déjà perdu pour de bon. Et c’est trop dur.
Combien de pertes une personne peut-elle essuyer avant de jeter l’éponge, Scotty ? Parce que je commence à avoir l’impression que je ne vais plus m’en sortir.
Bisous,
Kenna
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Ledger
Diem serre les bras autour de mon cou et je lui fais traverser le parking sur mon dos, vers la voiture de Grace. Le match de baseball vient de se terminer et je dois la porter car elle se plaint d’avoir les jambes malengourdies.
– Je veux aller au travail avec toi, insiste-t-elle.
– Tu ne peux pas. Les enfants ne sont pas admis dans les bars.
– Je suis déjà allée dans le tien avec toi.
– Oui, quand c’était fermé. Ça ne compte pas. Ce sera ouvert ce soir, et il y aura beaucoup de monde. Je ne pourrai pas m’occuper de toi.
Sans compter que sa mère, dont elle ignore l’existence, sera là.
– Tu pourras venir travailler pour moi quand tu auras dix-huit ans.
– C’est dans très, très, très longtemps ; tu seras mort.
– Attends, intervient Grace d’un ton sévère. Je suis beaucoup plus âgée que Ledger et je n’ai pas l’intention d’être morte quand tu auras dix-huit ans.
J’installe Diem dans son siège auto.
– Et moi, j’aurai quel âge quand tout le monde mourra ? demande-t-elle.
– Personne ne sait quand quelqu’un mourra, lui dis-je. Mais si nous vivons tous jusqu’à ce que nous soyons vieux, nous vieillirons tous ensemble.
– J’aurai quel âge quand tu auras deux cents ans ?
– Tu seras morte de vieillesse.
Comme elle écarquille les yeux, je secoue la tête :
– On sera tous morts. Personne ne vit jusqu’à deux cents ans.
– Ma maîtresse a deux cents ans.
– Mme Bradshaw est plus jeune que moi, rétorque Grace depuis le siège avant. Arrête de mentir.
Diem se penche en avant pour murmurer :
– Mme Bradshaw a vraiment deux cents ans.
– Je te crois, dis-je en l’embrassant sur la tête. Travaille bien, aujourd’hui. Je t’aime.
– Je t’aime aussi ; je veux aller travailler avec…
Je ferme la portière de Diem avant qu’elle n’achève sa phrase. Je n’ai pas pour habitude de les laisser partir aussi vite mais, alors qu’on traversait le parking, j’ai reçu un message de Kenna.
Il disait juste : « S’il te plaît, viens me chercher. »
Il n’est pas encore tout à fait seize heures. Hier, elle m’a dit qu’elle n’avait pas besoin d’être raccompagnée, alors ce message m’a inquiété dès que je l’ai reçu.
J’atteins déjà mon pick-up lorsque Grace et Diem s’en vont. Patrick n’a pas pu venir au match aujourd’hui, car il travaille sur l’aire de jeux. J’avais prévu de rentrer à la maison pour quelques heures afin de vérifier les travaux et de donner un coup de main avant d’aller au bar mais maintenant, je vais au supermarché pour voir comment se porte Kenna.
J’enverrai un message à Patrick en arrivant, pour lui dire que je ne passerai pas. Nous en avons presque terminé avec l’aire de jeux. L’anniversaire de Diem approche, ce qui signifie qu’aujourd’hui aurait dû être le grand jour pour Leah et moi. Notre mariage. Nous avions prévu d’aller à Hawaï la semaine suivante et je me souviens d’avoir stressé à l’idée de ne pas être de retour pour l’anniversaire de Diem.
C’était un autre point de discorde entre Leah et moi. Elle n’aimait pas que le cinquième anniversaire de Diem compte presque autant pour moi que notre lune de miel.
Je suis sûr que Grace et Patrick auraient accepté de reporter la fête, mais Leah s’est comportée comme s’il s’agissait d’un conflit majeur sans même envisager la possibilité de déplacer la fête. Ce qui a fini par devenir l’un des premiers drapeaux rouges avant tant d’autres.
J’ai offert à Leah le voyage à Hawaï après notre rupture. Je l’avais déjà payé, mais je ne suis pas sûr qu’elle veuille toujours y aller. J’espère que c’est le cas, mais cela fait trois mois que nous ne nous sommes pas parlé. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans sa vie maintenant. Non pas que je veuille le savoir. C’est quand même bizarre d’avoir été impliqué dans toutes les facettes de la vie de quelqu’un et soudain de n’en plus rien savoir.
Il me semble tout aussi bizarre de croire qu’on connaît une personne pour se rendre compte ensuite qu’on n’avait pas la moindre idée de qui elle était. C’est ce que je ressens avec Leah, et c’est ce que je commence à ressentir avec Kenna, mais en sens inverse.
J’ai l’impression de l’avoir trop mal jugée au début. Tandis qu’avec Leah, je voyais tout d’un œil tellement favorable…
J’aurais sans doute dû envoyer un SMS à Kenna pour lui dire que j’étais en route parce que je la vois marcher seule à environ cinq cents mètres du magasin. Elle a la tête baissée, les mains agrippées à la sangle de son sac fourre-tout. Je me gare en face d’elle, mais elle ne remarque même pas mon pick-up, alors je klaxonne. Cela attire son attention. Elle regarde des deux côtés, traverse la route et grimpe près de moi.
Un lourd soupir lui échappe lorsqu’elle ferme sa portière. Elle sent la pomme, comme hier soir sur le seuil de son appartement.
Je me taperais dessus pour hier soir.
Elle dépose son sac entre nous et en sort une enveloppe qu’elle pousse vers moi.
– La voilà. L’ordonnance restrictive. Elle m’a été signifiée alors que je sortais du supermarché pour ranger les courses dans la voiture d’un client. C’était humiliant, Ledger.
Je lis les formulaires, et je ne comprends pas comment un juge a pu l’accorder mais, quand je vois le nom de Grady, je comprends tout. Il a dû se porter garant de Grace et Patrick, et peut-être même travestir un peu la vérité. C’est bien son genre. Je parie que sa femme adore ça. Ce qui m’étonne, c’est qu’elle n’en ait pas parlé au baseball aujourd’hui.
Je replie la lettre, la glisse dans son sac à main en observant :
– Ça ne veut rien dire.
Pur mensonge juste pour la réconforter.
– Ça veut tout dire, réplique-t-elle. C’est un message. Ils veulent que je sache qu’ils ne changeront pas d’avis.
Elle attache sa ceinture de sécurité, les yeux et les joues rouges, pourtant elle ne pleure pas. Ce doit être déjà fait, je suis arrivé après.
Je me gare sur la chaussée, le cœur lourd. En disant hier soir que je me sentais inutile, c’était le terme le plus exact pour décrire ce que j’éprouve en ce moment. Je ne peux rien faire de plus pour Kenna.
Grace et Patrick ne changeront pas d’avis et, chaque fois que j’essaie d’aborder le sujet avec eux, ils sont aussitôt sur la défensive. C’est difficile, parce que je comprends pourquoi ils ne veulent pas de Kenna, mais je ne suis pas du tout d’accord.
Ils m’excluraient de la vie de Diem plutôt que d’accepter d’y ajouter Kenna.
C’est ce qui me fait le plus peur. Si je pousse le sujet trop loin, ou s’ils découvrent que je suis un tant soit peu du côté de Kenna, ils pourraient me considérer comme une menace, au même titre qu’elle.
Le pire étant que je ne peux leur reprocher ce qu’ils pensent d’elle. Ses choix ont eu des conséquences sinistres pour leurs vies. Mais les leurs deviennent nuisibles à la sienne.
Et merde. Il n’y a pas de bonne réponse. J’ai en quelque sorte plongé dans les profondeurs d’une situation impossible. Une situation qui n’offre aucune solution sans faire souffrir au moins une personne.
– Tu veux prendre ta soirée ?
Je comprendrais tout à fait qu’elle ne se sente pas d’attaque, mais elle secoue la tête.
– J’ai besoin de ces heures. Ça ira. C’était un peu gênant, même si je savais que ça devait arriver.
– Oui, mais j’ai pensé que Grady aurait la décence de se présenter chez toi. Ce n’est pas comme si ton adresse n’était pas en tête de l’ordonnance.
Je tourne à droite au feu suivant pour me rendre au bar, cependant quelque chose me dit que Kenna pourrait avoir besoin d’une heure ou deux avant de passer d’un poste à l’autre.
– On s’offre une crème glacée ?
C’est sans doute une proposition stupide devant un problème aussi sérieux, mais les cônes glacés sont toujours la réponse pour Diem et moi.
Elle acquiesce, et je crois même voir poindre un sourire.
– Une crème glacée, c’est parfait.
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Kenna
J’appuie la tête contre la vitre du pick-up, pour regarder Ledger s’approcher du stand de glaces, avec ses tatouages et son sex-appeal. Qu’est-ce qui le pousse à faire des choses agréables qui le rendent si attirant ?
Je suis venue ici une fois avec Scotty, mais il passait plutôt inaperçu en commandant des glaces. On s’était assis à une table de pique-nique sur la gauche, là où il n’y a plus, maintenant, qu’un parking. Les quelques chaises ont été remplacées par des tables en plastique avec des parasols roses.
Si j’ai envoyé un texto à Ledger pour lui demander de me raccompagner, c’est à cause d’Amy.
Elle m’a trouvée dans les toilettes, au bord de la crise de panique, et m’a demandé ce qui n’allait pas. Comme je ne voulais pas lui dire qu’on avait déposé une ordonnance restrictive contre moi, je lui ai seulement raconté une partie de la vérité. Que j’avais parfois des crises de panique, mais que ça passerait, que j’étais désolée, et puis je l’ai lamentablement suppliée de ne pas me licencier.
Elle avait l’air bien triste pour moi, en même temps, elle a ri.
– Pourquoi devrais-je te licencier ? Tu es la seule employée qui accepte d’assurer un double service. Tu as eu une crise de panique, et alors ?
Elle m’a convaincue de me faire raccompagner parce qu’elle ne voulait pas que je fasse tout ce chemin à pied. Je n’allais pas lui dire que Ledger était la seule personne que je connaisse en ville, alors j’ai envoyé ce texto, pour la rassurer sur le fait que je ne serais pas seule. Ça fait du bien que quelqu’un s’inquiète pour vous.
Je sais que je devrais être reconnaissante de beaucoup de choses, et Amy en fait partie. C’est juste que ça me semble difficile alors qu’une seule chose compte dans ma vie, et que j’ai l’impression de m’en éloigner davantage jour après jour.
Ledger revient avec nos glaces. Il y a des pépites sur la mienne, et je sais que ce n’est pas grand-chose, mais j’en prends note. Peut-être que si je reconnais toutes les bonnes choses, aussi petites soient-elles, elles s’additionneront pour rendre ma vie moins douloureuse.
Je ne peux m’empêcher de lui demander :
– Ça t’arrive d’amener Diem ici ?
Avec sa cuillère il me montre la rue :
– L’école de danse est à un pâté de maisons d’ici. Je la dépose et Grace vient la chercher. C’est difficile de lui dire non, alors je suis devenu un habitué des lieux.
Il coince sa cuillère dans la bouche pour ouvrir son portefeuille et en sortir une carte pleine de tampons d’esquimaux.
– J’ai failli en avoir un gratuit, ajoute-t-il.
Ça me fait rire :
– Impressionnant.
J’aurais dû aller avec lui pour le voir tendre cette carte au vendeur.
– Banane et citronnade, indique-t-il après avoir avalé une bouchée. Ses deux parfums préférés.
Je souris :
– Le jaune est sa couleur préférée ?
Il hoche la tête.
Je goûte une cuillérée de la boule jaune de ma glace. Il a l’art de me faire plaisir avec ces petits cadeaux. Ce sont des petites parties d’un tout et, peut-être que s’il m’en donne suffisamment, je ne souffrirai pas autant quand je devrai partir.
J’essaie de trouver un sujet de conversation qui ne concerne pas Diem :
– À quoi ressemble la maison que tu construis ?
Il sort son téléphone et regarde l’heure, puis il met la marche arrière :
– Je t’emmène la voir. Razi et Roman peuvent nous couvrir pendant un moment.
Je prends une autre bouchée sans rien dire ; il ne semble pas se rendre compte de ce que cette idée de me montrer sa nouvelle maison peut signifier pour moi.
Les Landry ont peut-être déposé une ordonnance restrictive, mais au moins Ledger me fait confiance.
Je peux m’accrocher à ça, et je m’y accroche fort.
*
*     *
À une vingtaine de kilomètres de la ville, on tourne dans une zone par une grande entrée de bois qui annonce Cheshire Ridge, et c’est une route sinueuse qui commence à grimper. Les arbres l’enveloppent comme s’ils l’étreignaient.
Aucune maison n’est visible depuis la route mais des boîtes aux lettres apparaissent régulièrement sur les trottoirs, seuls indices de la présence d’habitants, tant les arbres sont denses. C’est un endroit paisible et isolé. Je comprends pourquoi Ledger l’a choisi.
On arrive devant un terrain tellement boisé qu’on ne voit même pas la majeure partie de l’allée depuis la route. Un piquet dans le sol indique l’endroit où la boîte aux lettres devrait finir par se trouver, et des colonnes semblent promises à devenir un jour un portail de domaine privé.
– Tu as des voisins proches, ici ?
– Non, pas à moins d’un kilomètre. La propriété se trouve sur un terrain de quatre hectares.
On continue d’avancer et une maison commence à se dessiner à travers les arbres. Rien de ce à quoi je m’attendais, genre grand manoir avec un toit pointu. Elle est longue et plate, faite d’une sorte de matériau que je ne reconnais pas.
Je n’aurais pas cru que Ledger voudrait quelque chose d’aussi moderne et inhabituel. Je ne sais pas pourquoi, j’avais imaginé une cabane en bois ou quelque chose de plus traditionnel. Peut-être parce qu’il a précisé que c’étaient lui et Roman qui la construisaient : je m’attendais à ce que ce soit un peu moins… compliqué.
On sort du pick-up et j’essaie d’imaginer Diem ici, en train de courir dans le jardin, de jouer dans le patio, de faire griller des chamallows sur la terrasse.
Ledger me fait visiter les lieux mais je n’arrive pas à comprendre un tel mode de vie, même pour ma fille. Les plans de travail de la cuisine extérieure, qui donnent sur le jardin, valent probablement plus que tout ce que j’ai pu posséder dans ma vie.
Il y a trois chambres à coucher, et la principale représente le point fort à mes yeux, avec son gigantesque placard.
J’admire la maison tandis qu’il me décrit avec enthousiasme tout ce que Roman et lui ont réalisé eux-mêmes. Cependant, bien que ce soit impressionnant, c’est aussi déprimant.
Ma fille passera du temps dans cette maison, autrement dit, je ne pourrai sans doute jamais y remettre les pieds. J’ai beau apprécier l’enthousiasme qu’il met à me la faire visiter, je n’ai pas envie d’en voir davantage.
Et franchement, je suis un peu triste d’apprendre qu’il ne vivra plus en face de Diem. Je commence à l’apprécier en tant que personne, et cela fait du bien de savoir qu’il occupe une place importante dans la vie de ma fille. Je me demande si elle ne sera pas triste de le voir déménager ici.
Il pousse la porte arrière qui s’ouvre comme un accordéon sur un immense patio surplombant les collines. Le jour descend et cette terrasse doit offrir les plus beaux couchers de soleil de toute la ville. Les cimes des arbres en dessous de nous s’illuminent, comme s’ils étaient en feu.
Il n’y a pas encore de meubles de terrasse, alors je m’assieds sur les marches et Ledger prend place à côté de moi. Je n’ai pas dit grand-chose, mais il n’a pas besoin de compliments. Il sait à quel point cet endroit est beau. Je n’ose imaginer ce qu’a pu lui coûter une telle construction.
– Tu es riche ?
Ça m’est sorti tout seul. Je me frotte le visage après avoir posé cette question en marmonnant :
– Désolée. C’était grossier de ma part.
Il se met à rire, pose les coudes sur ses genoux.
– Ça va. Cette maison est moins chère qu’elle n’en a l’air. Avec Roman, j’ai effectué presque tous les travaux manuels ces deux dernières années, sans compter que j’avais fait de bons investissements avec l’argent de mon contrat de footballeur. Je n’en ai presque plus maintenant mais, désormais, je possède une entreprise et une maison. Je n’ai pas à me plaindre.
Je suis contente pour lui. Au moins, la vie réussit à certaines personnes.
Toutefois, à chacun ses échecs, je suppose. Je suis curieuse de savoir quels sont ceux de Ledger.
– Attends, dis-je.
Un souvenir me revient à l’esprit.
Je me rappelle au moins une chose qui n’a pas fonctionné pour lui :
– Tu n’étais pas censé te marier ce week-end ?
– Il y a deux heures, en fait.
– C’est triste, non ?
– Bien sûr. Je ne regrette pas la décision, mais je suis triste que ça n’ait pas marché. Je l’aime.
Il a dit « Je l’aime », au présent. J’attends qu’il corrige, mais non, rien du tout, et je comprends alors que ce n’était pas une erreur. Il l’aime toujours. Apparemment, le fait de se rendre compte que votre vie n’est pas compatible avec une autre n’efface pas les sentiments qui existaient.
Une petite flamme de jalousie scintille soudain dans ma poitrine :
– Comment l’as-tu demandée en mariage ?
– Il faut vraiment qu’on parle de ça ?
Il rit, comme si le sujet lui semblait plus gênant que triste.
– Oui. Je suis curieuse.
– J’en ai d’abord parlé à son père, soupire-t-il. Et puis je lui ai acheté la bague qu’elle n’avait pas caché vouloir. Je l’ai invitée à dîner pour notre deuxième anniversaire et j’avais prévu tout un cérémonial dans le parc au pied du restaurant. Ses amis et sa famille attendaient là, alors je me suis agenouillé et je l’ai demandée en mariage. C’étaient des fiançailles typiques, dignes d’Instagram.
– Tu as pleuré ?
– Non. J’étais trop anxieux.
– Et elle ?
Il penche la tête comme s’il tâchait d’y repenser :
– Je ne crois pas. Peut-être une larme ou deux ? Il faisait sombre, ce que je n’avais pas pris en compte, donc la vidéo était un peu merdique. Leah s’en est plainte le lendemain, disant que j’aurais dû faire ma demande avant le coucher du soleil.
– Elle a l’air sympa.
Ledger sourit :
– En fait, tu l’aimerais sûrement. Je n’arrête pas de raconter des choses qui lui donnent le mauvais rôle mais on s’est beaucoup amusés ensemble. Dans ces moments-là, je ne pensais plus autant à Scotty. Elle savait rendre les choses plus légères.
À ces paroles, je détourne les yeux :
– Et moi, je te fais penser à lui ?
Il ne répond pas, sans doute pour ne pas me blesser mais son silence me donne envie de fuir. Je commence à me lever car je suis prête à partir mais, aussitôt, il me saisit par le poignet :
– Attends, assieds-toi, on va rester jusqu’à ce que le soleil se couche.
J’acquiesce et il faut environ dix minutes pour que la lumière s’efface entre les arbres. On ne dit pas un mot. On regarde les rayons disparaître et les cimes reprendre leurs couleurs naturelles. C’est le crépuscule et, sans électricité, la maison derrière nous s’assombrit rapidement.
– Je me sens coupable, souffle Ledger l’air songeur.
Comme moi toute la journée.
– Pourquoi ?
– Pour avoir construit cette maison. J’ai l’impression que Scotty serait déçu. Diem est triste chaque fois que je parle de mettre mon autre maison en vente.
– Alors pourquoi avoir construit celle-ci ?
– C’était mon rêve depuis longtemps. J’ai acheté le terrain et j’ai commencé à dessiner le projet quand Diem n’était qu’un bébé. Avant de savoir à quel point je l’aimerais.
Nos regards se croisent.
– Ne te méprends pas, je l’aimais à l’époque, mais c’était différent. Elle a commencé à marcher et à parler, à développer cette personnalité unique ; on est devenus inséparables. Et au fil du temps, cet endroit évoque moins ma future maison et davantage…
Il cherche un mot qu’il ne trouve pas.
– Une prison ?
Ledger me fixe comme si j’étais la première à le comprendre :
– Oui, exactement. J’ai l’impression d’y être enfermé maintenant mais l’idée de ne pas voir Diem tous les jours commence vraiment à me peser. Ça va changer notre relation. Avec mon emploi du temps, je ne la verrai sans doute pas plus d’une fois par semaine, si j’ai de la chance. Je crois que c’est pour ça que j’ai pris mon temps pour la construire. Je ne sais pas si j’ai vraiment hâte d’emménager ici.
– Alors vends-la.
Il se met à rire, comme si j’avais lancé une plaisanterie.
– Non, sérieux. Je préférerais que tu vives en face de ma fille plutôt qu’à l’autre bout de la ville. Je sais que je ne peux pas entrer dans sa vie comme je le voudrais, mais il y a un certain réconfort à savoir que toi au moins, tu y es.
Il m’observe un long moment, puis se lève et me tend la main.
– Il faudrait qu’on aille travailler.
– Oui. Pas la peine d’énerver le patron.
Je prends sa main, me lève et me trouve soudain bien trop proche de lui. Il ne recule pas, ne me lâche pas et maintenant il me regarde à quelques centimètres avec une intensité que je sens glisser le long de ma colonne vertébrale.
Il passe ses doigts dans les miens et, lorsque nos paumes se touchent, la sensation qui m’envahit me fait frémir. Ledger le ressent aussi, je le lis dans ses yeux tourmentés.
C’est drôle comme quelque chose qui devrait faire tant de bien peut s’avérer si douloureux quand les circonstances ne sont pas les bonnes. Et en ce qui nous concerne, c’est clairement le cas. Mais je lui serre quand même la main, pour lui faire savoir que je ressens exactement la même chose, et que je suis aussi déchirée que lui.
Il pose son front sur le mien, et on ferme tous les deux les yeux pour respirer en silence, quel que soit ce moment. Je peux capter tout ce qu’il ne dit pas. Je peux même sentir le baiser qu’il ne me donne pas. Mais si on revient au moment partagé la nuit dernière, cela ne ferait qu’ouvrir davantage cette blessure.
Il sait aussi bien que moi que ce n’est pas une bonne idée.
– Qu’est-ce que tu vas faire, Ledger ? Me cacher dans ton placard jusqu’à ce qu’elle ait dix-huit ans ?
Il regarde nos mains toujours nouées et hausse les épaules :
– C’est un grand placard.
Le silence ne dure pas longtemps, j’éclate de rire.
Il sourit et me guide vers son pick-up.



30
Ledger
Je suis dans mon bureau, en train de traiter les salaires, de réfléchir, d’analyser toutes les erreurs que j’ai commises ces dernières semaines.
Roman avait raison quand il a dit que j’aurais pu la payer si j’avais vraiment voulu qu’elle parte. Peut-être que j’aurais dû le faire, parce que plus je suis proche d’elle, plus je lui donne de faux espoirs.
Les Landry ne sont pas près de l’accepter. Et si elle reste ici et continue à travailler, cela nous mettra tous les deux en danger.
Je ne sais pas ce qui m’a pris de l’engager. Je croyais qu’elle pourrait se dissimuler à l’arrière du bar, mais Kenna n’est pas le genre de fille qu’on peut cacher. Elle sort du lot. Quelqu’un finira par la reconnaître.
Et on devra tous les deux assumer les conséquences de ce mensonge.
Je sors mon téléphone pour envoyer un message à Kenna.
« Viens dans mon bureau dès que tu as une minute. »
Je me lève et fais les cent pas durant les trente secondes qu’il lui faut pour rejoindre mon bureau. Je ferme la porte derrière elle puis me dirige vers mon bureau et m’assieds sur le bord.
Elle se tient sur le seuil, les bras croisés, l’air nerveuse. Je ne veux pas la mettre dans cet état. Je lui montre la chaise en face de moi, elle s’en approche non sans hésitation et s’installe.
– On dirait que j’ai des ennuis, murmure-t-elle.
– Tu n’as pas d’ennuis, c’est juste que… j’ai réfléchi. À la conversation que tu as entendue entre Roman et moi. J’ai l’impression que je devrais te dire que tu n’as plus besoin de venir travailler.
Elle a l’air surprise.
– Je suis virée ?
– Non. Bien sûr que non.
J’inspire un coup pour me préparer à ce que je m’apprête à dire :
– Nous savons tous les deux que je t’ai engagée pour des raisons égoïstes, Kenna. Si jamais tu arrives au point où tu veux quitter la ville et que tu as besoin d’argent, tu n’as qu’à demander. Tu ne dois pas travailler pour ça.
Elle me dévisage comme si je venais de lui donner un coup de poing dans le ventre. Puis elle se lève et commence à faire les cent pas, le temps d’assimiler cette conversation :
– Tu veux que je quitte la ville ?
Et merde. Je l’ai fait venir ici dans le but de lui faciliter la vie, mais je dis tout de travers.
– Non !
Je lui attrape le poignet pour l’empêcher de faire les cent pas. Elle s’arrête, me regarde d’un air inquiet :
– Je serais vraiment contrarié si tu partais, Kenna.
Plissant les lèvres, elle rompt le contact visuel mais ne retire pas sa main.
– Alors pourquoi tu me dis ça ?
Je pourrais lui donner plusieurs raisons. Parce que tu dois savoir que tu as le choix. Parce que si tu restes ici, quelqu’un finira par te reconnaître. Parce que si on continue à travailler ensemble, on va briser ce qu’il reste de notre fragile frontière.
Pourtant, je ne dis rien de tout cela. Je me contente de la regarder avec insistance tout en passant mon pouce sur son poignet :
– Tu sais pourquoi.
Sa poitrine se soulève et s’abaisse dans un soupir.
Mais là, elle retire sa main de la mienne car quelqu’un frappe à la porte. Je me redresse immédiatement et Kenna croise les bras. Réactions qui nous donnent vraiment un air coupable.
Mary Anne se tient dans l’embrasure et nous regarde l’un après l’autre.
– Qu’est-ce que je viens d’interrompre ? s’enquiert-elle doucement. L’évaluation d’une employée ?
Je contourne mon bureau, l’air occupé par l’écran de mon ordinateur :
– Que voulez-vous, Mary Anne ?
– Eh bien, j’ai l’impression que ce n’est pas le bon moment pour dire ça, mais Leah est là. La femme que vous deviez épouser aujourd’hui, je crois ? Elle est dehors et souhaite vous voir.
Je dois faire appel à toute ma volonté pour ne pas me tourner vers Kenna afin de voir sa réaction. Mais, finalement, je parviens à rester concentré sur Mary Anne :
– Dites-lui que j’arrive tout de suite.
Elle s’éloigne mais laisse la porte ouverte. Kenna la suit immédiatement sans me regarder.
Je me demande ce qui amène Leah. Que peut-elle bien vouloir ? Réagirait-elle plus que moi à ce qu’aurait dû être cette journée ?
Parce que je n’y ai presque pas songé. Je crois que cela prouve que c’était la bonne décision à prendre. Pour moi, en tout cas.
Je sors de mon bureau, mais je dois passer devant Kenna. On échange un regard pendant deux secondes et elle détourne les yeux.
Je sors de la cuisine, examine la salle du regard mais ne repère pas tout de suite Leah. Il y a beaucoup plus de monde que lorsque je suis allé dans mon bureau pour préparer les paies, alors je jette un coup d’œil autour de moi avant de me diriger vers le bar. Mary Anne est à l’autre bout de la salle, je ne peux donc pas lui demander où est passée Leah.
Roman m’aperçoit et me désigne un groupe de types :
– Je n’ai pas encore pris leur commande.
– Où est Leah ?
Il ne semble pas comprendre :
– Leah ? Quoi ?
Mary Anne se dirige vers moi. Elle sourit et se penche vers le bar :
– Roman était débordé, alors il m’a demandé d’aller vous chercher. Je plaisantais à propos de Leah. J’essayais juste de vous faire angoisser parce que les filles adorent faire ce genre de choses.
Elle ramasse un plateau rempli de boissons et se dirige vers une table.
Je secoue la tête, irrité qu’elle ait menti, car maintenant Kenna ne doit plus savoir quoi faire. En même temps, je suis soulagé que Mary Anne m’ait mené en bateau. Je ne voulais pas voir Leah.
Je reste pour prendre quelques commandes mais, dès que Roman revient, je me dirige vers l’arrière. Kenna n’est pas dans la cuisine. Je la cherche du regard, et là, Aaron fait un signe vers la porte de derrière pour m’indiquer qu’elle prend une pause.
Je sors et trouve Kenna adossée au bâtiment, les bras croisés. Elle tourne aussitôt la tête vers moi et change d’expression.
Elle était jalouse. Elle essaie de le cacher dans un sourire forcé, mais j’ai vu son regard avant qu’elle n’en change.
Je m’approche d’elle, imite sa position contre le mur :
– Mary Anne a menti. Leah n’était pas là, elle a tout inventé.
– Mais pourquoi… ?
Elle s’interrompt et un petit sourire se dessine sur ses lèvres :
– N’importe quoi !
Elle ne semble pas fâchée que Mary Anne ait raconté des craques, plutôt impressionnée.
Son sourire m’amuse et j’observe :
– Tu étais jalouse.
– Sûrement pas, rétorque-t-elle en levant les yeux au ciel.
– Mais si !
Elle se détache du mur pour se diriger vers l’escalier mais s’arrête juste devant moi et me fait face ; je ne saurais dire ce que son expression signifie.
J’ignore ce qu’elle s’apprête à faire, mais si elle essayait de m’embrasser, ça me ferait passer une sacrée soirée. J’en ai marre de ces va-et-vient avec elle, marre de la cacher. Je donnerais n’importe quoi pour apprendre à mieux la connaître sans me soucier des conséquences, lui poser des questions qui n’auraient rien à voir avec Scotty ou les Landry. Je voudrais l’embrasser ouvertement, l’emmener chez moi, savoir ce que c’est que de s’endormir auprès d’elle et de se réveiller à ses côtés.
Elle me plaît, et plus je suis près d’elle, moins je voudrais en être séparé.
– Je donne mon préavis de deux semaines, annonce-t-elle.
Merde. Je me mords la lèvre jusqu’à ce que je sois sûr de ne pas tomber à genoux pour la supplier de rester.
– Pourquoi ?
Elle hésite, puis :
– Tu sais pourquoi.
Elle disparaît à l’intérieur du bâtiment, et je reste seul avec mes fichus sentiments.
Je considère mon pick-up avec une folle envie d’aller directement chez Grace et Patrick pour leur parler de Kenna. Je veux leur dire à quel point elle est altruiste, à quel point elle travaille dur, à quel point elle est indulgente, alors que chacun d’entre nous a fait de sa vie un enfer ; pourtant elle ne semble pas nous en vouloir.
Je veux dire aux parents de Scotty tout ce qu’il y a de merveilleux chez Kenna, mais plus encore, je veux dire à Kenna à quel point j’ai eu tort de lui dire que Diem ne profiterait pas de sa présence dans sa vie.
Qui suis-je pour dire ça à une mère au sujet de son propre enfant ?
Qui suis-je pour porter un tel jugement ?
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Kenna
Il commence à pleuvoir sur le chemin du retour. On n’entend pour l’instant pas d’autre bruit que la pluie qui frappe le pare-brise car aucun de nous ne parle. On ne s’est pas dit un mot depuis qu’on s’est retrouvés dans l’allée au début de la soirée.
Je me demande s’il est fâché que j’aie donné mon préavis. Je ne sais pas pourquoi il le serait, c’est lui qui l’a suggéré. Mais il reste tellement silencieux que ça rend l’ambiance pesante.
Je ne peux pas continuer à travailler pour lui. Comment planifier mon éventuel départ alors qu’on commence à avoir envie de la compagnie de l’autre ? Je trouvais que c’était le bazar avant, mais ça va le devenir encore plus si je le laisse continuer.
Une vibrante énergie circule entre nous dans le pick-up lorsqu’il se gare sur le parking. Parfois, quand il me dépose, il ne coupe même pas le moteur. Mais ce soir il le fait, enlève les clés et sa ceinture de sécurité, prend un parapluie et sort.
Il ne lui faut que quelques secondes pour atteindre la portière côté passager mais, pendant ces quelques secondes, j’ai décidé que je ne voulais pas qu’il m’accompagne dans mon appartement. Je peux monter seule. C’est mieux ainsi. Je ne me fais pas confiance face à lui.
Il ouvre ma portière et j’attrape le parapluie, mais il le reprend.
– Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.
– Donne-moi ça. Je peux monter toute seule.
Il recule d’un pas pour que je puisse descendre du pick-up.
– Non, je t’accompagne.
– Mais… tu ne devrais peut-être pas.
– Je ne devrais certainement pas.
Pourtant, il continue à marcher et à tenir le parapluie au-dessus de ma tête.
Mon souffle commence à se bloquer dans ma poitrine alors qu’on n’a pas encore atteint la dernière marche. Je sors mes clés de mon sac sans trop savoir s’il s’attend à entrer ou s’il a juste l’intention de me souhaiter une bonne nuit.
Les deux perspectives me rendent nerveuse. De toute façon, ce sera trop. De toute façon, ça fera l’affaire.
Il ferme le parapluie lorsqu’on atteint ma porte et attend que je la déverrouille. Avant de l’ouvrir, je me tourne vers lui, comme s’il allait me laisser lui souhaiter bonne nuit sans l’inviter à entrer.
Il me montre ma porte du doigt mais ne dit rien.
J’inspire doucement et l’ouvre. Il me suit à l’intérieur, la referme derrière lui.
Il a l’air si sûr de lui en ce moment. Tout le contraire de ce que je ressens. Je prends Ivy dans mes bras et l’emmène dans la salle de bains afin qu’elle ne puisse pas sortir au cas où Ledger ouvrirait la porte pour partir.
Lorsque je me retourne, je le vois debout près du comptoir, passant un doigt sur la pile de lettres que j’ai imprimées.
Je ne veux pas qu’il les lise, alors je m’approche, les retourne et les mets de côté.
– Ce sont les lettres ? demande-t-il.
– La plupart. Mais j’ai aussi des copies numériques. Je les ai toutes tapées il y a quelques mois et je les ai mises sur Google Drive. J’avais trop peur de les perdre.
– Tu m’en liras une ou deux ?
Je secoue la tête. Ces lettres sont personnelles. C’est la deuxième fois qu’il me demande de lui en lire une, et la réponse est toujours non.
– C’est comme si je te demandais de me faire écouter une cassette de tes séances de thérapie.
– Je ne suis pas en thérapie, réplique-t-il.
– Tu devrais peut-être en faire une.
L’air soudain songeur, il se mord la lèvre en hochant la tête :
– Peut-être.
Je vais ouvrir le réfrigérateur que j’ai peu à peu rempli, si bien que j’ai cette fois-ci autre chose que des sandwichs à proposer.
– Tu veux quelque chose à boire ? J’ai de l’eau, du thé, du lait.
J’attrape une bouteille de jus de fruits presque vide :
– Une gorgée de jus de pomme.
– Je n’ai pas soif.
Moi non plus, mais j’avale le reste du jus de pomme au goulot à titre préventif, parce que je sens que je suis sur le point d’avoir soif. Sa seule présence suffit à m’assécher la gorge.
C’est différent lorsqu’on est au travail. Il y a d’autres personnes autour de moi pour empêcher mon esprit de divaguer dans la direction qu’il prend en ce moment.
Mais quand on est seuls tous les deux dans mon appartement, je ne pense qu’à notre proximité et au nombre de battements de cœur qui me frapperont pendant le temps qu’il mettra à s’approcher et à m’embrasser.
Je pose la bouteille vide sur le bar et m’essuie la bouche.
– C’est pour ça que tu as toujours le goût de la pomme ?
Je le regarde dans les yeux. C’est une chose intime à dire. Admettre à voix haute que l’on connaît le goût de quelqu’un d’autre. Je me sens comme une adolescente éblouie et inexpérimentée sous son regard, alors je fixe mes pieds parce que c’est moins épuisant que de le regarder, lui.
– Qu’est-ce que tu veux, Ledger ?
Il s’appuie calmement sur le comptoir. On est à un mètre l’un de l’autre, et je sens qu’il me dévisage.
– Je veux des réponses.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il dise ça, alors bien sûr je regarde dans sa direction et le regrette aussitôt parce qu’il se tient trop près de moi.
– Des réponses à quoi ?
– À toutes mes questions.
– Telles que ?
– Telles que… ce que tu veux faire de ta vie.
Je ne peux m’empêcher de rire. Je m’attendais à ce qu’il me pose des questions sur Scotty, sur Diem ou sur ma situation actuelle. Mais il se contente de faire la conversation, et je n’ai aucune idée de la réaction que je devrais avoir.
– J’ai toujours voulu être serrurière.
Ça le fait rire :
– Serrurière ?
J’acquiesce.
– Pourquoi ?
– Parce que personne ne peut être en colère contre les serruriers. Ils viennent chez vous pour vous aider en situation de crise. Je pense que ce serait un travail gratifiant que de rendre un peu meilleures les journées merdiques des gens.
Ledger acquiesce :
– Je ne peux pas dire que j’aie déjà rencontré quelqu’un qui voulait être serrurier.
– Eh bien, maintenant, c’est le cas. Question suivante.
– Pourquoi as-tu choisi le nom de Diem ?
Je lui retourne la question avant d’y répondre :
– Pourquoi les Landry ont-ils choisi de ne pas changer le prénom que je lui ai donné ?
Il remue la mâchoire :
– Ils craignaient que Scotty et toi n’ayez discuté du prénom à lui donner, que ce ne soit Scotty qui l’ait choisi.
– Scotty n’a jamais su que j’étais enceinte.
– Et toi, tu l’as su avant qu’il ne meure ?
– Non. Je n’aurais jamais plaidé coupable si j’avais su que j’attendais Diem.
Il se concentre sur cette réponse :
– Pourquoi as-tu plaidé coupable ?
Je serre mes bras sur moi. Mes yeux commencent à piquer, alors je prends le temps de respirer avant de lui répondre :
– Je n’étais pas dans un bon état d’esprit.
Mais je ne développe pas. Je ne peux pas.
Ledger ne pose pas tout de suite une autre question. Il laisse le silence envahir la pièce, puis le chasse en disant :
– Où en serait-on si je ne connaissais pas Scotty ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Ses yeux se posent brièvement sur ma bouche. C’est un regard fugace, mais je le vois. Je le sens.
– Le soir où on s’est rencontrés au bar. Tu as dit que tu ne savais pas qui j’étais. Et si j’avais juste été un mec au hasard qui ne connaissait ni Diem, ni Scotty, ni toi ? Qu’est-ce qui se serait passé entre nous cette nuit-là ?
Là, je finis par admettre :
– Beaucoup plus que ce qui s’est passé.
Il se racle sa gorge comme s’il avait avalé cette réponse, me regarde intensément et je le fixe en retour, attendant anxieusement sa prochaine question, sa prochaine pensée ou son prochain geste.
– Je me demande parfois, reprend-il, si on serait encore en train de parler si je ne connaissais pas Diem.
– En quoi est-ce important ?
– Parce que ça me permettrait de savoir si tu veux être avec moi pour moi ou pour avoir accès à mes relations.
Ma mâchoire se crispe. Je dois briser notre regard et me tourner vers autre chose que lui, parce que ce commentaire me fait enrager.
– Si je voulais te manipuler pour tes relations, je t’aurais déjà baisé.
Je m’écarte du comptoir :
– Tu devrais y aller.
En même temps, je me dirige vers la porte, mais Ledger m’attrape par le poignet et me tire en arrière.
Je me retourne, sur le point de lui crier dessus, mais je vois son regard triste. Il s’excuse. Il m’attire contre son torse, m’entoure de ses bras dans une étreinte réconfortante. Pourtant, je reste crispée, sans savoir que faire de ma colère persistante. Il glisse ses mains vers mes bras pour les soulever et les enrouler autour de sa taille.
– Je ne t’insultais pas, souffle-t-il. J’étais simplement en train de travailler sur quelques pensées à voix haute.
Il pose une joue sur la mienne et je ferme les yeux parce que c’est très agréable. J’avais oublié ce que ça faisait lorsque quelqu’un avait besoin de moi. De me vouloir. De bien m’aimer.
Il nous serre étroitement l’un contre l’autre :
– En l’espace de quelques semaines, je suis passé de la haine à l’amour, à vouloir mettre le monde à tes pieds, alors pardonne-moi si ces sentiments se chevauchent parfois.
Je m’identifie à cela plus qu’il ne l’imagine. J’ai parfois envie de lui hurler dessus pour avoir dressé un mur entre ma fille et moi ; en même temps, j’ai envie de l’embrasser pour le mur de protection qu’il lui offre.
Il pose un doigt sur mon menton et attire mon regard vers le sien :
– J’aimerais pouvoir revenir sur ce que je t’ai dit en affirmant que Diem ne bénéficierait pas de ta présence.
Il me caresse tendrement les cheveux en ajoutant :
– Elle aurait de la chance d’avoir une femme comme toi dans sa vie. Tu es désintéressée, tu es gentille, tu es forte. Tout ce que je veux voir en Diem un jour.
Il essuie une larme qui coule sur ma joue :
– Et je ne sais pas comment je peux les faire changer d’avis, mais je vais essayer. Je veux me battre pour toi parce que c’est ce que Scotty aurait voulu.
Je ne sais comment prendre tous les sentiments que ses mots viennent de faire naître en moi.
Ledger ne m’embrasse pas, mais c’est seulement parce que j’en prends moi-même l’initiative. J’appuie ma bouche sur la sienne parce que rien de ce que je pourrais dire n’exprimerait à quel point j’apprécie la preuve qu’il vient de me donner. C’est une chose pour lui d’admettre qu’il veut que je rencontre Diem, mais il a fait infiniment plus en disant qu’il aimerait qu’elle devienne comme moi.
C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite.
Sa langue glisse contre la mienne et la chaleur de sa bouche semble pulser en moi. Je me rapproche jusqu’à ce que nos poitrines se touchent mais ce n’est pas encore assez. Je ne savais pas ce qui me retenait éloignée de lui jusqu’à présent. J’avais juste besoin de savoir qu’il croyait en moi. Maintenant que j’en ai la certitude, je ne vois plus une seule part de moi qui ne veuille pas de lui.
Il me soulève et me fait traverser la pièce jusqu’au canapé sans rompre notre baiser.
Le poids de son corps contre le mien me fait un bien fou. Je commence à déboutonner sa chemise parce que je veux être contre sa peau, mais il repousse ma main :
– Attends, dit-il en s’écartant. Attends, attends, attends.
Je laisse tomber ma tête sur le canapé en gémissant. Je n’en peux plus de ces tergiversations. Je suis enfin dans un état d’esprit qui me permet de le laisser faire ce qu’il veut de moi, et maintenant, c’est lui qui s’éloigne.
Il m’embrasse le menton :
– Je m’avance peut-être, mais si on est sur le point de faire l’amour, il faut que j’aille prendre un préservatif dans mon pick-up avant que tu ne me déshabilles. À moins que tu n’en aies un ici.
Je suis tellement soulagée que ce soit pour ça qu’il s’est arrêté. Je le pousse :
– Vas-y.
En quelques secondes, il a quitté le canapé et franchi la porte. Je profite de cette minute de répit pour vérifier mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Ivy est endormie sur le petit coussin que j’ai installé à côté de la douche.
Je prends un peu de dentifrice pour le passer sur mes dents et sur ma langue.
J’aimerais pouvoir écrire une lettre à Scotty. J’ai l’impression qu’il faut que je le prévienne de ce qui va se passer, ce qui est stupide puisqu’il est mort voilà cinq ans et que je peux coucher avec qui je veux ; mais c’est la dernière personne avec qui j’aie fait l’amour, donc c’est un moment très important.
Sans compter qu’il s’agit de son meilleur ami.
– Je suis vraiment désolée, Scotty, dis-je entre mes dents, mais pas assez pour arrêter ça.
J’entends ma porte d’entrée s’ouvrir et sors de la salle de bains pour trouver Ledger en train de tourner la clé. Quand il se tourne vers moi, je ris parce qu’il est trempé par la pluie ; il écarte les cheveux qui lui dégoulinent dans les yeux.
– J’aurais dû prendre le parapluie, explique-t-il, mais je ne voulais pas perdre de temps.
Je m’approche de lui et l’aide à ôter sa chemise. Il me rend la pareille et je me retrouve en soutien-gorge, le plus beau, celui que je porte chaque fois que je travaille dans son bar parce que je voulais être prête au cas où ça se produirait.
J’ai essayé de me convaincre que ce ne serait pas le cas, mais au fond de moi, je l’espérais.
Il se penche pour m’embrasser sur la bouche avec ses lèvres trempées par la pluie. Il est froid, dégoulinant, mais sa langue offre un contraste brûlant avec ses lèvres glaciales.
Mon cœur se réchauffe lorsqu’il passe son autre main dans mes cheveux puis renverse mon visage en arrière pour m’embrasser encore plus profondément. Je baisse les mains vers son jean afin de le déboutonner, impatiente de l’en débarrasser, déterminée à le sentir contre moi. J’ai peur de ne pas me rappeler comment m’y prendre.
Voilà tellement longtemps que je n’ai pas fait l’amour, il faudrait peut-être que je le prévienne. Il commence par me faire reculer vers le matelas gonflable et m’enlève le reste de mes vêtements. Alors qu’il descend mon jean le long de mes jambes, je lui souffle :
– Je ne suis plus sortie avec personne depuis Scotty.
Nos yeux se rencontrent et je lui trouve une expression rassurante et apaisante. Il se baisse sur moi et dépose un doux baiser sur ma bouche :
– Ce serait normal si tu changeais d’avis.
– Je voulais juste que tu saches que ça fait un moment. Au cas où je ne serais pas très…
Il m’interrompt d’un autre baiser :
– Tu as déjà dépassé mes attentes, Kenna. Ça ne peut qu’aller mieux maintenant.
Il approche sa bouche de mon cou et je sens sa langue remonter sur ma gorge.
Mes yeux se ferment.
Il enlève ma culotte, mon soutien-gorge et son jean tandis que sa langue explore chaque centimètre de moi entre mon cou et mon ventre. Lorsqu’il remonte pour m’embrasser sur la bouche, je le sens durcir entre mes jambes et cela me remplit d’impatience. Je lui donne un baiser profond, long et significatif pendant qu’il passe la main entre nous et met le préservatif.
Il se place contre moi, mais ne me pénètre pas. Au lieu de cela, il fait glisser son doigt jusqu’au fond de moi et c’est tellement inattendu que je me cambre et gémis.
Mon gémissement est étouffé par le tonnerre à l’extérieur. Il pleut de plus en plus fort maintenant, mais j’aime que l’orage nous offre ce bruit de fond. D’une certaine manière, ça rend les choses encore plus sensuelles.
Il continue de passer son doigt sur moi, puis à l’intérieur de moi, et la sensation est si intense que je ne peux même pas lui rendre son baiser. Mes lèvres sont entrouvertes et je gémis entre deux bouffées d’air ; il garde sa bouche contre la mienne lorsqu’il commence à pousser en moi.
Il n’arrive pas à s’introduire facilement. C’est une expérience lente, presque douloureuse. Je respire sur son épaule tandis qu’il progresse doucement.
Lorsqu’il est entièrement entré en moi, je laisse retomber ma tête sur l’oreiller parce que la douleur se transforme en plaisir. Il se retire lentement, puis revient en moi avec un peu plus de force. Il expire brusquement et son souffle tombe sur mon épaule, chatouillant ma peau.
Je soulève mes hanches, m’ouvrant encore plus à lui, et il pénètre à nouveau en moi.
– Kenna.
J’ai du mal à ouvrir les yeux et à le regarder. Il murmure contre moi :
– C’est trop bon. Merde, il faut que j’arrête.
Il se retire et ça me fait gémir. C’est un vide immédiat auquel je ne m’attendais pas. Il reste sur moi et glisse deux doigts en moi, si bien que je n’ai même pas le temps de me plaindre que je gémis à nouveau. Il embrasse l’endroit juste en dessous de mon oreille.
– Désolé, mais je ne tiendrai pas longtemps quand je serai à nouveau en toi.
Je m’en fiche. Je veux seulement qu’il continue à faire ce qu’il fait avec sa main. J’enroule mon bras autour de son cou et le tire vers le bas. Je veux que tout son poids soit pressé contre moi.
Il glisse son pouce en moi et cela me fait un tel effet que je finis par lui mordre l’épaule. Il gémit lorsque mes dents s’accrochent à sa peau, et son gémissement m’amène à la dernière limite.
Nos bouches se retrouvent dans un baiser frénétique et il avale mes gémissements tout en m’achevant. Je tremble encore à son contact lorsqu’il s’enfonce à nouveau en moi. Les vagues de mon orgasme me traversent toujours quand il se hisse sur ses genoux pour me saisir par la taille, me tirant à chaque poussée.
Mon Dieu, il est si beau ! Les muscles de ses bras fléchissent à chaque mouvement de ses hanches. Il tire l’une de mes jambes sur son épaule. On se regarde dans les yeux pendant quelques secondes, puis il tourne la tête et passe sa langue le long de ma jambe.
Je ne m’attendais pas à ça. Je veux qu’il recommence, mais il écarte ma jambe et se baisse à nouveau sur moi.
On se trouve dans un angle différent maintenant, pourtant il est capable de s’introduire encore plus profondément en moi. Quelques secondes à peine s’écoulent avant qu’il ne commence à jouir. Il se crispe et se laisse tomber sur moi, m’enfonçant davantage dans le matelas.
– Merde ! gémit-il deux fois avant de m’embrasser.
Des baisers profonds au début, mais une fois qu’il s’est retiré, les contacts deviennent plus doux. Plus gentils. Plus lents.
J’ai déjà envie que ça recommence, seulement je dois d’abord reprendre mon souffle. Peut-être me réhydrater. On s’embrasse pendant quelques minutes, et c’est difficile de s’arrêter parce que c’est la première fois qu’on a pu profiter l’un de l’autre sans que les choses s’arrêtent brusquement.
Le fait que la pluie contre les vitres crée un décor parfait pour ce moment ne nous aide en rien. Je ne veux pas que ça se termine. Je pense que Ledger non plus car, chaque fois que je crois qu’il a fini de m’embrasser, il en redemande.
Il finit quand même par s’arrêter, mais juste le temps d’aller aux toilettes pour ôter le préservatif. Lorsqu’il revient sur le lit, il commence à me caresser puis m’embrasse l’épaule.
Entrelaçant ses doigts avec les miens, il colle nos mains sur mon ventre :
– Je ne serais pas contre si on remettait ça cette nuit.
J’éclate de rire ; il a formulé sa phrase d’une façon quasi technique et ça me donne envie de le taquiner :
– Oui. Disons à Siri de programmer le système pour dans une heure.
– Eh, Siri ! crie-t-il.
Nos deux téléphones s’allument en même temps.
– Nouvelle séance de baise avec Kenna dans une heure !
Je lui donne un coup de coude en riant puis roule sur le dos. Il se soulève sur un coude en souriant :
– Ça durera beaucoup plus longtemps la deuxième fois. Promis.
– Je ne tiendrai sans doute pas.
Il m’embrasse, puis enfouit sa tête dans mes cheveux, me rapproche de lui.
Je fixe le plafond un long moment.
Peut-être une demi-heure. Peut-être même plus. La respiration de Ledger s’est apaisée et je suis presque sûre qu’il dort.
La pluie ne s’est pas calmée du tout, mais mon esprit est trop actif pour que cela m’endorme. J’entends Ivy miauler dans la salle de bains, alors je me glisse hors du lit et la fais sortir.
Elle saute sur le canapé pour s’y rouler en boule.
Je me dirige vers le comptoir, sors mon carnet de notes, prends un stylo et commence à écrire une lettre à Scotty. Ça ne me prend pas beaucoup de temps. C’est une courte missive, mais, quand j’ai fini et fermé le carnet, je vois Ledger qui me regarde. Il est à plat ventre, le menton posé sur ses bras.
– Qu’est-ce que tu as écrit ?
C’est la troisième fois qu’il me demande de lui lire quelque chose. Cette fois, j’ai envie de céder.
Je rouvre le carnet à la page que je viens de rédiger, passe mon doigt sur le nom de Scotty :
– Tu ne vas peut-être pas aimer ça.
– Mais tu racontes la vérité ?
Je hoche la tête.
Ledger désigne la place vide à côté de lui sur le lit :
– Alors je veux l’entendre. Viens ici.
Je hausse un sourcil en signe d’avertissement, car tout le monde ne supporte pas la vérité aussi bien que prévu. Mais il n’en démord pas, donc je le rejoins sur le lit. Il se rallonge sur le dos et je m’assieds en tailleur à côté de lui puis me mets à lire :
Cher Scotty,
J’ai fait l’amour avec ton meilleur ami ce soir. Je ne suis pas sûre que ce soit quelque chose que tu veuilles entendre. Ou peut-être que si. J’ai l’impression que si tu peux entendre ces lettres d’où que tu sois, tu voudrais que je sois heureuse. Et, en ce moment, Ledger est la seule chose dans ma vie qui me rende heureuse. Si ça peut te consoler, l’amour avec lui était génial, mais personne ne t’arrive à la cheville.
Je t’aime,
Kenna

Je referme le carnet et le pose sur mes genoux. Ledger reste silencieux pendant un moment, fixant stoïquement le plafond.
– Tu dis ça pour ne pas le blesser, je suppose ?
– Bien sûr ! dis-je en riant. Si c’est ce que tu as besoin d’entendre…
Il attrape le carnet et le jette de côté, puis il m’entoure d’un bras, m’installe sur lui.
– C’était bien, quand même, non ?
Je pose un doigt sur ses lèvres et j’approche ma bouche de son oreille :
– Le meilleur.
À l’instant où je dis cela, un coup de tonnerre retentit dans le ciel avec une parfaite synchronisation. Il est si violent que je le sens retentir en moi.
– Oh merde ! s’esclaffe Ledger. Scotty n’a pas aimé. Tu ferais mieux de revenir en arrière. Dis-lui que je suis nul.
Je m’écarte aussitôt de lui et m’allonge sur le dos :
– Désolée, Scotty ! Tu es meilleur que Ledger, juré.
On rit ensemble, puis on soupire en écoutant la pluie pendant un moment. Ledger finit par poser une main sur ma hanche et m’attire de nouveau vers lui. Il me mordille la lèvre inférieure avant de m’embrasser dans le cou.
– Je crois que je vais avoir besoin d’une autre occasion de faire mes preuves.
Ses baisers descendent de plus en plus bas et il se met à sucer un de mes mamelons.
La deuxième fois est beaucoup plus longue et, d’une certaine manière, c’est encore plus intense.
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Ledger
La petite chatte a dormi toute la nuit dans les bras de Kenna. Ça peut sembler bizarre, mais j’aime bien les voir ensemble. Elle se montre tellement affectueuse et s’assure constamment qu’Ivy n’ait pas l’occasion de courir dehors dès qu’elle aura le dos tourné.
Et je m’interroge sur la façon dont elle va se comporter avec Diem. Car je suis certain de voir ça un jour. Il nous faudra peut-être un certain temps pour y parvenir, mais je trouverai un moyen. Elle le mérite et Diem aussi, et je fais davantage confiance à mon intuition qu’à mes doutes.
Je me déplace tranquillement pour saisir mon téléphone et vérifier l’heure. Il est presque sept heures du matin, Diem ne va pas tarder à se réveiller. Elle va remarquer que mon pick-up n’est plus là. Je devrais sans doute essayer de rentrer avant qu’ils ne partent chez la mère de Patrick. En même temps, je ne veux pas m’éclipser alors que Kenna dort. Je m’en voudrais à mort si elle se réveillait seule après la nuit dernière.
J’embrasse doucement le coin de sa bouche, puis j’écarte ses cheveux de son visage. Elle commence à bouger et à gémir et je sais qu’elle se réveille à peine, mais elle émet des sons si proches de ceux de l’amour… maintenant je ne veux plus partir. Jamais.
Elle ouvre enfin les yeux et me regarde.
– Il faut que j’y aille, dis-je doucement. Je peux revenir plus tard ?
Elle acquiesce :
– Je serai là. Je suis en congé aujourd’hui.
Elle me donne un rapide baiser en ajoutant :
– On fera ça mieux plus tard, mais je veux d’abord me brosser les dents.
Je ris et l’embrasse sur la joue. Alors que je me lève, on échange un bref coup d’œil et je sens qu’elle pense à autre chose, quelque chose qu’elle ne veut pas exprimer à haute voix. Je la regarde une minute, prêt à l’entendre, mais comme elle ne dit rien, je l’embrasse encore une fois sur la bouche.
– Je reviendrai cet après-midi.
*
*     *
J’ai attendu trop longtemps. Diem et Grace sont déjà réveillées et dans le jardin lorsque je tourne au coin de la rue. Diem me voit la première et elle arrive en courant tandis que je me gare et coupe le moteur.
J’ouvre la portière et je la prends immédiatement dans mes bras. Je l’embrasse sur la joue et elle se pelotonne contre moi et me serre le cou. Jamais personne ne me fait de tels câlins que cette fille.
Ceux de sa mère arrivent quand même en seconde position.
Grace jaillit dans ma cour quelques secondes plus tard. Elle me lance un regard taquin, comme si elle savait pourquoi je ne suis pas rentré de la nuit. Elle croit peut-être le savoir mais elle ne me regarderait pas comme ça si elle avait la moindre idée de la personne avec qui j’étais.
– Tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup dormi, observe-t-elle.
– J’ai trop dormi, arrête !
Elle tire en riant sur la queue-de-cheval de Diem :
– Alors, tu arrives au bon moment. Elle voulait te dire au revoir avant notre départ.
Diem me serre à nouveau dans ses bras :
– Ne m’oublie pas, souffle-t-elle en me serrant un peu moins fort pour que je puisse la reposer.
– Tu ne seras partie qu’une nuit, D. Comment veux-tu que je t’oublie ?
Elle se gratte le visage en répondant :
– Tu es vieux, quand on est vieux, on oublie des choses.
– Je ne suis pas vieux. Attends avant de partir, Grace.
Je déverrouille ma porte d’entrée et me dirige vers ma cuisine, attrape les fleurs que j’ai achetées pour elle hier matin. Je n’ai jamais laissé passer une Fête des mères ou des pères sans offrir quelque chose à elle ou à Patrick.
Elle a été comme une mère pour moi toute ma vie, alors je lui achèterais probablement encore des fleurs même si Scotty était là.
– Bonne Fête des mères.
Je les lui tends et elle a l’air aussi surprise que ravie, puis elle me serre dans ses bras. Cependant, je n’entends pas ses remerciements à cause des regrets qui me transpercent.
J’ai oublié que c’était la Fête des mères aujourd’hui. Je me suis réveillé à côté de Kenna ce matin et je ne lui ai rien dit. Je m’en veux à mort.
– Il faut que je mette ça dans l’eau avant de partir, dit Grace. Tu peux attacher Diem dans la voiture pour moi ?
J’attrape la petite par la main et l’emmène de l’autre côté de la rue. Patrick attend déjà dans la voiture. Grace emporte les fleurs dans la maison et j’ouvre la portière arrière pour attacher Diem dans son siège auto.
– C’est quoi la Fête des mères ? me demande-t-elle.
– C’est un jour férié.
Là, Patrick et moi échangeons un regard.
– Je sais, répond Diem. Mais pourquoi toi et NoNo vous offrez des fleurs à Nana pour la Fête des mères ? Tu as dit que Robin était ta mère.
– Robin est ma mère, et mamie Landry est la mère de NoNo. C’est pour ça que tu vas la voir aujourd’hui. Mais pour la Fête des mères, si tu connais une mère que tu aimes, tu lui achètes des fleurs même si ce n’est pas ta mère.
Diem plisse le nez :
– Je dois offrir des fleurs à ma mère ?
Ces derniers temps, elle se pose des questions sur son arbre généalogique. C’est mignon, mais aussi inquiétant. Elle va finir par découvrir que le sien a été frappé par la foudre.
Patrick intervient enfin :
– On a offert des fleurs à Nana hier soir, tu te souviens ?
Diem secoue la tête :
– Non, je parle de ma mère qui n’est pas là. Celle qui a une petite voiture. On doit lui offrir des fleurs ?
Patrick et moi échangeons un autre regard. J’ai l’impression qu’il prend la douleur sur mon visage pour de la gêne devant la question de Diem. Je dépose un baiser sur le front de la petite au moment où Grace regagne sa voiture.
– Ta mère recevra des fleurs, dis-je à Diem en l’embrassant. Dis bonjour à mamie Landry.
Diem sourit et me tapote la joue de sa petite main :
– Bonne Fête des mères, Ledger.
Je m’éloigne de la voiture en leur souhaitant bon voyage et les regarde partir, mais j’ai le cœur gros en songeant aux paroles de Diem.
Elle commence à s’interroger sur sa mère. Elle se pose des questions. Et, bien que Patrick ait cru que je voulais la rassurer en disant que la mère de Diem recevrait des fleurs, je lui faisais une promesse. Que je ne peux briser.
L’idée que Kenna passe toute la journée d’aujourd’hui sans que sa maternité soit reconnue par qui que ce soit me met en rage.
J’ai parfois envie de rejeter la faute sur Grace et Patrick, mais ce ne serait pas juste non plus. Ils font ce qu’ils doivent pour survivre.
Voilà tout. C’est une situation pourrie, dont on ne peut blâmer qui que ce soit. On forme simplement une bande de personnes tristes qui font ce qu’elles ont à faire pour tenir jusqu’au lendemain. Certains d’entre nous en sont plus tristes que d’autres. Certains d’entre nous sont plus disposés à pardonner que d’autres.
Les rancunes sont lourdes mais, pour les gens qui souffrent le plus, je crois que le pardon est encore plus pesant.
*
*     *
Je me gare devant l’appartement de Kenna quelques heures plus tard et arrive à mi-chemin de l’escalier quand je l’aperçois en train de nettoyer la table que je lui ai prêtée, et elle finit par lever la tête. Ses yeux se posent sur les fleurs que je tiens dans ma main et elle se raidit. Je m’approche d’elle et les lui tends :
– Bonne Fête des mères.
J’ai déjà mis les fleurs dans un vase parce que je n’étais pas sûr qu’elle en ait un.
À voir son visage, je me demande si j’ai bien fait.
Peut-être que célébrer cette fête avant même qu’elle n’ait rencontré son enfant la met mal à l’aise. Je n’en sais rien, mais j’aurais sans doute dû y réfléchir davantage.
Elle les prend non sans hésitation, comme si elle n’avait jamais reçu de cadeau auparavant. Puis elle me regarde et, très calmement, me dit « Merci ». Elle est sincère. Les larmes de ses yeux me convainquent immédiatement que j’ai bien fait de les apporter.
– Comment s’est passé le déjeuner ?
Elle sourit :
– C’était sympa. On s’est bien amusés.
Elle lève la tête vers son appartement :
– Tu veux monter ?
Je la suis et, une fois chez elle, elle complète le niveau d’eau du vase puis le pose sur le comptoir. Tout en ajustant les fleurs, elle demande :
– Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?
J’ai envie de répondre : « Tout ce que tu fais », mais je ne sais pas où elle en est après la nuit dernière.
Parfois, les choses semblent parfaites sur le moment mais, lorsqu’on y réfléchit pendant des heures, la perfection peut se transformer en quelque chose d’autre.
– Je me rends dans ma nouvelle maison pour faire quelques travaux sur les sols. Grace et Patrick ont emmené Diem chez sa mère jusqu’à demain.
Kenna porte un corsage rose à boutons qui semble neuf, au-dessus d’une longue jupe blanche fluide. Moi qui ne l’avais jamais vue autrement qu’en jean et tee-shirt, j’apprécie que ce corsage révèle un petit soupçon de son décolleté. Je m’efforce de ne pas trop regarder, mais c’est dur. On garde le silence pendant un moment. Puis je me lance :
– Tu veux venir avec moi ?
Elle me regarde avec circonspection :
– Tu veux que je vienne ?
Je me rends compte que son hésitation n’est peut-être pas due à ses propres regrets, mais plutôt à la crainte que je n’en éprouve moi-même.
– Bien sûr !
Cette réponse spontanée la fait sourire, et son sourire brise la gêne qui pouvait nous séparer. Je l’attire contre moi et l’embrasse. Dès que ma bouche se pose sur la sienne, elle semble totalement à l’aise.
Je m’en veux de l’avoir fait douter d’elle-même ne serait-ce qu’une seconde. J’aurais dû l’embrasser dès que je lui ai remis les fleurs en bas.
– On peut prendre des glaces au passage ? demande-t-elle.
J’acquiesce.
– Tu as ta carte de fidélité ? me taquine-t-elle.
– Je ne quitte jamais la maison sans elle.
Elle rit, prend son sac à main et dit au revoir à Ivy.
Une fois en bas, on plie la table et les chaises pour les transporter dans mon pick-up. Il se trouve que je suis ici aujourd’hui parce que j’avais l’intention de déplacer une de ces tables dans la nouvelle maison.
J’emporte les dernières chaises lorsque Lady Diana surgit de nulle part.
Elle se plante entre Kenna, moi et le pick-up.
– Tu pars avec cet abruti ? demande-t-elle à Kenna.
– Tu peux arrêter de le traiter d’abruti maintenant. Il s’appelle Ledger.
Elle me regarde de la tête aux pieds et marmonne :
– Le jerk.
Kenna ignore l’insulte :
– On se voit au travail demain.
J’éclate de rire quand on grimpe dans le pick-up :
– Le jerk… Jeu de mots très malin.
Kenna boucle sa ceinture :
– Elle a de l’esprit et elle est vicieuse. C’est une combinaison dangereuse.
Je passe la marche arrière tout en me demandant si je dois lui donner l’autre cadeau que j’ai pour elle. Maintenant qu’on se retrouve tout près l’un de l’autre, c’est un peu plus gênant que lorsque j’en ai eu l’idée, et le fait que j’aie passé autant de temps dessus ce matin rend la chose encore plus gênante ; on se retrouve à un bon kilomètre de son appartement avant que je ne trouve le courage de lui dire :
– Je t’ai préparé quelque chose.
J’attends qu’on arrive à un stop pour lui envoyer le lien par SMS. Son téléphone émet un bip, elle l’ouvre et fixe son écran pendant quelques secondes.
– Qu’est-ce que c’est ? Une playlist ?
– Oui. Je l’ai faite ce matin. Il y a plus de cinquante chansons mais aucune qui puisse te rappeler quelque chose de triste.
Elle fixe l’écran de son téléphone en faisant défiler les titres. J’attends une réaction de sa part mais son expression reste neutre. Elle regarde par la fenêtre puis se couvre la bouche comme si elle étouffait un rire. Je continue à lui jeter des coups d’œil, jusqu’au moment où je n’en peux plus.
– Tu ris ? C’est nul ?
Elle se tourne vers moi avec un sourire, et peut-être quelques larmes naissantes dans ses yeux.
– Ce n’est pas nul du tout.
Elle me tend la main à travers le siège, puis elle regarde à nouveau par la fenêtre. Pendant au moins trois kilomètres, je me retiens de sourire.
Mais aux alentours du troisième kilomètre, je frémis parce que quelque chose d’aussi simple qu’une playlist ne devrait pas lui donner envie de pleurer.
Sa solitude commence à me faire mal. Je veux la voir heureuse. Je voudrais pouvoir lui énoncer toutes les bonnes choses que je dirai à Grace et à Patrick en essayant de les convaincre de lui donner une chance, mais le fait que je ne connaisse toujours pas son histoire avec Scotty demeure l’une des nombreuses raisons qui pourraient tout gâcher.
Chaque fois que je suis avec elle, j’ai mille questions sur le bout de la langue. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi l’as-tu abandonné ? » Cependant, soit ce n’est jamais le bon moment, soit c’est le bon moment, mais les émotions sont déjà trop intenses. Je voulais déjà le lui demander hier soir quand je lui posais toutes les autres questions, mais je n’ai pas pu. Parfois, elle a l’air trop triste pour que je m’attende à ce qu’elle parle de choses qui la rendraient encore plus triste.
Il faut pourtant que je sache. J’ai l’impression de ne pouvoir la défendre pleinement ni l’encourager aveuglément à faire partie de la vie de Diem tant que je ne saurai pas exactement ce qui s’est passé ce jour-là et pourquoi.
– Kenna ?
On se regarde.
– Je voudrais savoir ce qui s’est passé ce soir-là.
L’air devient lourd et on respire de plus en plus mal.
Elle finit par relâcher ma main et agrippe ses cuisses.
– Tu as dit que tu avais une lettre sur le sujet. Tu veux bien me lire ce que tu as écris ?
Son expression s’emplit de ce qui ressemble carrément à de la peur, comme si elle se sentait incapable de revivre ces moments, trop effrayée pour m’y emmener avec elle. Je ne lui en veux pas, et je me sens mal de lui demander ça, mais je veux savoir.
Il faut que je sache.
Si je dois me mettre à genoux devant Grace et Patrick pour les supplier de lui donner une chance, je dois bien connaître la personne pour laquelle je me bats. Même si à ce stade, elle ne peut pas dire quoi que ce soit qui puisse me faire changer d’avis sur elle. Je sais que c’est une bonne personne. Une bonne personne qui a passé une mauvaise nuit. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous. Aux pires d’entre nous aussi. À chacun d’entre nous. Certains ont plus de chance que d’autres, et leurs mauvais moments font moins de victimes.
J’ajuste ma prise sur le volant en lançant :
– S’il te plaît. Il faut que je sache, Kenna.
Un nouveau moment de silence s’écoule, puis elle prend son téléphone et déverrouille l’écran, s’éclaircit la voix. Ma vitre est descendue, alors je la remonte complètement pour que le silence règne dans la cabine.
Elle a l’air si nerveuse. Avant qu’elle ne commence à lire, je me penche et glisse une de ses mèches de cheveux derrière son oreille en signe de solidarité, ou quelque chose comme ça, je ne sais pas. Je veux seulement la toucher, lui faire savoir que je ne la juge pas.
J’ai seulement besoin de savoir ce qui s’est passé. C’est tout.
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Kenna
Cher Scotty,
Ta voiture était mon endroit préféré. Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit.
C’était le seul endroit où nous pouvions être vraiment seuls. J’attendais avec impatience les jours où nos emplois du temps s’alignaient et où tu venais me chercher au travail. Je montais à côté de toi et c’était comme si je ressentais tout le confort accueillant d’une chambre. Tu m’attendais toujours avec un soda et, les soirs où tu savais que je n’avais pas encore dîné, tu me présentais une petite commande de frites McDo dans le porte-gobelet parce que tu savais que c’étaient mes préférées.
Tu étais gentil. Tu as toujours fait des choses gentilles pour moi. De tout petits gestes ici et là, auxquels la plupart des gens ne pensent pas. Je n’en méritais pas tant, même si tu n’es pas d’accord avec ça.
J’ai revécu le jour de ta mort tellement de fois que j’en ai rédigé chaque seconde sur papier. La plupart du temps, il s’agissait d’une approximation, bien sûr. Je ne sais pas si j’ai réellement passé une minute et demie à me brosser les dents ce matin-là. Ou si la pause que j’ai prise au travail a vraiment duré quinze minutes à la seconde près. Ou si nous sommes vraiment restés cinquante-sept minutes à la fête à laquelle nous sommes allés ce soir-là.
Je suis sûre que je me trompe de quelques minutes dans mes calculs mais, pour l’essentiel, je peux rendre compte de tout ce qui s’est passé ce jour-là. Même des choses que je préférerais oublier.
Un type avec qui tu étais à l’université organisait une fête et, comme tu avais été son colocataire en première année, tu t’es dit que tu lui devais au moins d’y faire une apparition. Je n’avais aucune envie d’y assister mais, avec le recul, je suis contente que tu aies pu voir la plupart de tes amis ce soir-là. Je sais que ça a sans doute beaucoup compté pour eux après ta mort.
Même si tu y as fait une apparition, ce n’était plus ton monde et je savais que tu ne voulais pas t’y rendre. Tu avais dépassé le goût des fêtes et tu commençais à te concentrer sur les choses plus importantes de la vie. Tu venais de commencer tes études supérieures et tu passais ton temps libre soit à étudier, soit avec moi.
Je savais que nous ne resterions pas longtemps à cette soirée, alors j’ai trouvé une chaise dans un coin du salon et je m’y suis pelotonnée pendant que tu faisais le tour de tes amis. J’ignore si tu t’en es aperçu, mais je t’ai observé pendant les cinquante-sept minutes que nous avons passées là. Tu étais tellement magnétique. Tous les yeux s’illuminaient à ton approche. Les gens se rassemblaient autour de toi et, quand tu repérais quelqu’un que tu n’avais pas encore salué, tu réagissais à fond en lui donnant l’impression d’être la personne la plus importante de cette fête.
Je ne sais pas si tu t’étais entraîné à ça, mais il me semble plutôt que tu ignorais posséder ce genre de pouvoir. Celui de faire en sorte que les gens se sentent appréciés et importants.
Vers la cinquante-sixième minute, tu m’as vue assise dans un coin, en train de te sourire. Tu t’es approché de moi, sans plus tenir compte des gens autour de toi, et je me suis d’un seul coup retrouvée au cœur de ton attention.
Tu m’as fixée et de ton seul regard, j’ai su que j’étais appréciée, importante. Tu t’es assis à côté de moi, m’as embrassée dans le cou puis m’as chuchoté à l’oreille :
– Désolé de t’avoir laissée seule.
Tu ne m’as pas laissée seule. J’étais avec toi tout le temps.
– Tu veux partir maintenant ? as-tu demandé.
– Pas si tu t’amuses.
– Et toi, tu t’amuses ?
J’ai haussé les épaules. Je pouvais penser à beaucoup d’autres choses plus amusantes que cette fête. Au sourire qui s’est dessiné sur ton visage, j’ai compris que tu étais du même avis :
– Tu veux qu’on aille au lac ?
J’ai acquiescé parce que c’étaient là mes trois choses préférées. Le lac. Ta voiture. Toi.
Tu as pris un pack de douze bières, nous nous sommes échappés et tu nous as conduits au lac.
Nous avions un endroit préféré où nous allions certains soirs. C’était au bout d’une route champêtre, et tu as dit que tu le connaissais parce que tu avais l’habitude d’y camper avec tes amis. Ce n’était pas loin de l’endroit où j’habitais avec des colocataires, alors parfois tu te présentais à mon appartement au milieu de la nuit, nous y allions et faisions l’amour sur le quai, dans l’eau ou dans ta voiture. Parfois, nous restions à regarder soleil se lever.
Ce soir-là, nous avons bu la bière que tu avais prise à la fête. Nous avions mis la musique à fond et on s’embrassait dans l’eau. Nous n’avons pas fait l’amour cette nuit-là. Parfois, nous ne faisions que nous embrasser, et j’ai beaucoup aimé ça chez toi, parce que l’une des choses que j’ai toujours détestées, c’est comment on cesse de flirter quand on couche régulièrement ensemble.
Mais avec toi, les baisers étaient toujours aussi importants que le sexe.
Tu m’as embrassée dans l’eau comme si c’était la dernière fois que ça nous arrivait.
Je me demande si tu n’as pas éprouvé une sorte de peur, ou de prémonition ; ça expliquerait pourquoi tu m’as embrassée comme tu l’as fait. Ou peut-être que je m’en souviens si bien parce que c’était notre dernier baiser.
Nous sommes sortis de l’eau, pour nous allonger nus sur le quai au clair de lune, et le monde tournait au-dessus de nos têtes.
Tu as dit :
– Je veux du pain de viande.
Je me suis moquée de toi, parce que c’était tellement n’importe quoi de dire ça :
– Du pain de viande ?
Tu as souri :
– Oui. Ça a l’air bon, non ? Du pain de viande et de la purée.
Tu t’es assis sur le quai et tu m’as tendu mon corsage sec :
– Viens, on va dîner.
Tu avais plus bu que moi, alors tu m’as demandé de conduire. Ce n’était pas notre genre de prendre le volant dans ces circonstances, mais je pense que nous nous sentions invincibles sous ce clair de lune. Nous étions jeunes et amoureux, et personne ne meurt dans ses moments les plus heureux.
Sauf que nous étions aussi défoncés, donc nos décisions sortaient un peu de nulle part, cette nuit-là ; toujours est-il que tu m’as demandé de conduire. Et pour une raison ou une autre, je ne t’ai pas répondu qu’on ne devrait pas faire ça.
Je suis montée dans cette voiture, alors que j’avais trébuché sur le gravier en tendant la main vers la portière. J’ai quand même pris le volant, bien que j’aie dû cligner des yeux très fort pour m’assurer que la voiture était en marche avant et non en marche arrière. Et j’ai quand même choisi de nous éloigner du lac, même si j’étais trop bourrée pour me rappeler comment baisser le volume. Coldplay braillait si fort à la radio que j’en avais mal aux oreilles.
Nous ne sommes même pas allés très loin avant que ça n’arrive. Tu connaissais les routes mieux que moi. C’était du gravier, j’allais trop vite et je ne savais pas que le virage était si serré.
Tu as dit :
– Ralentis.
Mais si fort que ça m’a fait sursauter, alors j’ai freiné, mais je sais maintenant que quand on freine sur une route de gravillons, on peut perdre le contrôle de sa voiture, surtout quand on est ivre. J’ai tourné le volant vers la droite, mais la voiture continuait vers la gauche, comme si elle glissait sur de la glace.
Beaucoup de gens ont la chance après un accident de ne se rappeler aucun détail. Ils se souviennent de ce qui a pu arriver avant et après l’accident, tandis que pour moi, avec le temps, chaque seconde de cette nuit m’est revenue, que je le veuille ou non.
Le toit de ta décapotable était baissé, et je me souviens que, quand la voiture a heurté le fossé et commencé à s’incliner, il a fallu nous protéger le visage, parce que je craignais que le verre du pare-brise ne nous coupe.
C’était ma plus grande peur à ce moment-là. Quelques éclats de verre. Je n’ai pas vu ma vie défiler devant mes yeux. Ni la tienne. Tout ce qui m’a inquiétée, c’était de savoir ce qu’il adviendrait du pare-brise.
Parce que, forcément, on ne meurt pas quand on se sent plus heureux que jamais.
J’ai senti mon monde basculer, puis j’ai senti des graviers contre ma joue.
La radio diffusait toujours Coldplay.
Le moteur tournait toujours.
Mon souffle s’était bloqué dans ma gorge et je ne pouvais même pas crier, mais je ne pensais pas en avoir besoin. Je n’arrêtais pas de penser à ta voiture et à la colère que tu devais ressentir. Je me souviens d’avoir murmuré : « Je suis vraiment désolée », comme si rien ne te préoccupait davantage que de devoir appeler une dépanneuse.
Tout s’est passé très vite, mais j’étais calme à ce moment-là. Je pensais que tu l’étais aussi. J’attendais que tu me demandes si j’allais bien, sauf que nous étions à l’envers dans une décapotable, et tout ce que j’avais bu ce soir-là se retournait dans mon estomac ; je sentais le poids de la gravité comme je ne l’avais jamais éprouvé auparavant. J’ai cru que j’allais vomir et j’avais besoin de me redresser, alors j’ai lutté pour trouver ma ceinture de sécurité et, quand j’ai fini par la défaire, je me souviens d’être tombée. Juste de quelques centimètres, mais c’était inattendu et j’ai poussé un cri.
Tu ne me demandais toujours pas si j’allais bien.
Il faisait nuit et je me suis rendu compte que nous étions peut-être piégés, alors j’ai tendu la main et touché ton bras pour te suivre. Je savais que tu trouverais un moyen de sortir. Je comptais sur toi pour tout, et ta présence était la seule raison pour laquelle je me sentais encore calme. Je ne m’inquiétais même pas pour ta voiture, car je savais que tu te ferais davantage de souci pour moi.
Et ce n’est pas comme si je roulais trop vite ou conduisais de manière trop imprudente. J’étais seulement un peu ivre et un peu défoncée, mais trop bête de croire que même un petit peu ivre n’était pas déjà trop.
La voiture s’était retournée parce qu’on s’était pris un fossé profond et, comme le toit n’était même pas soulevé, je me suis dit que les dégâts seraient minimes. Peut-être une semaine ou deux au garage, et puis la voiture que j’aimais tant, la voiture qui me semblait être ma maison, irait bien. Comme toi. Comme moi.
– Scotty.
Cette fois, j’ai serré ton bras en prononçant ton nom. Je voulais que tu saches que j’allais bien. Je me suis dit que tu étais peut-être en état de choc, et que c’était pour ça que tu restais silencieux.
Comme tu ne bougeais pas, et comme je voyais ton bras pendre sur la route devenue en quelque sorte notre plafond, je me suis dit que tu t’étais peut-être évanoui. Mais, quand j’ai retiré ma main pour me redresser, elle était couverte de sang.
Un sang qui était censé couler dans tes veines.
Je ne pouvais pas comprendre ça. Je ne pouvais pas comprendre qu’un stupide accident sur le bord d’une route secondaire qui nous avait fait atterrir dans un fossé risquait vraiment de nous blesser. Mais c’était ton sang.
Aussitôt, je me suis rapprochée de toi et, comme tu étais la tête en bas et toujours attaché à ta ceinture de sécurité, je n’ai pas pu te tirer vers moi. J’ai essayé, mais tu n’as pas bougé. J’ai tourné ton visage vers le mien, mais tu semblais dormir. Tes lèvres étaient légèrement écartées et tes yeux, fermés, et tu avais ton air de toutes les fois où j’ai passé la nuit avec toi, pour me réveiller et te trouver endormi à côté de moi.
J’ai essayé de te tirer, mais tu n’as pas bougé parce que la voiture était à moitié sur toi. Ton épaule et ton bras étaient coincés, et je ne pouvais pas te sortir de là ni atteindre ta ceinture de sécurité et, bien qu’il fasse sombre, je voyais la lumière de la lune se refléter sur le sang de la même façon que sur l’océan.
Ton sang était partout. Le fait que la voiture soit à l’envers a rendu les choses encore plus confuses. Où étaient tes poches ? Où était ton téléphone ? J’avais besoin d’un téléphone alors je me suis débattue et j’ai tâté le terrain avec mes mains, à la recherche d’un portable durant ce qui m’a semblé être une éternité, mais je n’ai rien trouvé, que des graviers et du verre.
Pendant tout ce temps, je murmurais ton nom en claquant des dents :
– Scotty. Scotty, Scotty, Scotty.
C’était une prière, mais je ne savais pas comment prier. Personne ne m’avait jamais appris. Je me souviens juste de celle que tu avais faite pendant le repas chez tes parents, et de celles que j’entendais dans la bouche de ma mère adoptive, Mona. Mais toutes celles que je connaissais ainsi ne consistaient qu’à bénir la nourriture, et moi, je voulais juste que tu te réveilles, alors j’ai répété ton nom encore et encore en espérant que Dieu m’entendrait, même si je n’étais pas sûre d’attirer son attention.
En fait, personne n’a fait attention, cette nuit-là.
Ce que j’ai vécu dans ces moments est indescriptible. On pense savoir comment réagir dans une situation terrifiante, mais ça ne se passe pas comme ça. On ne peut pas réfléchir, dans une situation terrifiante. Il existe sans doute une raison pour laquelle nous sommes déconnectés de nos propres pensées dans les moments de pure terreur. Mais c’est exactement l’impression que j’ai ressentie. J’étais déconnectée. Des parties de moi bougeaient sans que mon cerveau sache plus ce qui se passait. Mes mains cherchaient des choses que je n’étais même pas sûre de chercher.
Je devenais hystérique, parce qu’à chaque instant qui passait, je prenais davantage conscience du changement qui secouait ma vie ; comment une simple seconde avait suffi à tout bouleverser, car les choses ne seraient plus jamais les mêmes ; toutes les parties de moi qui s’étaient déconnectées dans ce naufrage ne se reconnecteraient jamais complètement.
J’ai rampé hors de la voiture par la portière défoncée mais à peine dehors, sur mes pieds, j’ai vomi.
Les phares éclairaient une rangée d’arbres, cependant, cette lumière ne nous aidait pas. J’ai alors couru vers le côté passager pour te libérer, mais je n’y suis pas parvenue. Ton bras sortait sous la carcasse. Le clair de lune scintillait dans ton sang. J’ai saisi ta main et l’ai serrée, mais elle était froide. Je murmurais sans cesse ton nom.
– Scotty, Scotty, Scotty, non, non, non.
Je me suis approchée du pare-brise et j’ai essayé de le casser à coups de pied mais, bien qu’il soit déjà fissuré, je n’arrivais pas à le briser suffisamment pour passer à travers ou te sortir de là.
Je me suis agenouillée afin d’appuyer le visage sur la vitre et là, j’ai vu ce que je t’avais fait. Je comprenais brutalement que, peu importe l’amour que l’on éprouve pour quelqu’un, on peut toujours lui faire des choses ignobles.
C’était comme si une vague de la douleur la plus intense qu’on puisse imaginer avait déferlé sur moi. Mon corps s’est enroulé dedans. Elle a commencé par la tête et je me suis recroquevillée sur moi-même, jusqu’aux orteils. Je gémissais, sanglotais et, quand j’ai fait le tour de la voiture pour toucher à nouveau ta main, il n’y avait plus rien. Pas de pouls dans ton poignet. Pas de battement de cœur dans ta paume. Pas de chaleur au bout de tes doigts.
J’ai crié. Tellement crié que j’ai fini par ne plus émettre aucun son.
Et puis j’ai paniqué. C’est la seule façon de décrire ce qui m’est arrivé.
Je ne retrouvais aucun de nos téléphones, alors j’ai couru vers l’autoroute. Plus j’avançais, plus je perdais la tête. Je ne pouvais pas imaginer que ce qui venait de se passer était réel, pas plus que ce qui se passait en ce moment. Je courais sur une autoroute avec une seule chaussure. Je me voyais, comme si j’étais devant moi, courant vers moi, comme si j’étais dans un cauchemar où je n’avançais pas.
Ce ne sont pas les souvenirs de l’accident qui ont mis du temps à me revenir mais ce moment-là, cette partie de la nuit noyée dans l’adrénaline et l’hystérie qui m’ont envahie. J’ai commencé à émettre des sons dont je ne me savais pas capable.
Je ne pouvais pas respirer parce que tu étais mort, et comment étais-je censée respirer quand toi, tu n’avais plus d’air ? C’était la pire prise de conscience de mon existence, et je suis tombée à genoux pour crier dans l’obscurité.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée sur le bord de la route. Les voitures passaient et j’avais encore ton sang sur les mains, j’étais épouvantée, folle de colère et je n’arrêtais pas de voir le visage de ta mère. Je t’avais tué et tu allais manquer à tout le monde, et tu ne serais plus là pour faire en sorte que les gens se sentent appréciés ou importants, et c’était ma faute, et je voulais juste mourir.
Je me fichais du reste.
Je voulais juste mourir.
Je suis arrivée dans la rue à quelque chose comme onze heures du soir, et une voiture a dû faire un écart pour m’éviter. J’ai essayé trois fois, avec trois voitures différentes, mais aucune ne m’a percutée, et les gens étaient furieux que j’erre sur la chaussée en pleine nuit. J’ai entendu des coups de klaxon, des injures, mais personne n’a mis fin à mes souffrances ni ne m’a aidée. J’avais déjà parcouru plus d’un kilomètre et j’ignorais à quelle distance je me trouvais de mon appartement mais je savais que si j’y arrivais, je pourrais sauter du balcon de mon quatrième étage, car c’était la seule chose que je pouvais envisager à ce moment-là. Je voulais être avec toi, mais dans mon esprit, tu n’étais plus coincé sous cette épave. Tu étais ailleurs, flottant dans le noir, et j’étais déterminée à te rejoindre car je n’avais d’autre but que toi-même.
À chaque seconde qui passait je me sentais rétrécir davantage, jusqu’à ce que je me sente invisible.
Et c’est la dernière chose dont je me souvienne. Il reste une longue période de néant entre le moment où je t’ai quitté et celui où j’en ai pris conscience.
Des heures.
On a dit à ta famille que j’étais rentrée chez moi et que je m’étais endormie, mais ce n’est pas exactement ce qui s’est passé. Je suis à peu près sûre de m’être évanouie à cause du choc, parce que quand les flics ont frappé à la porte de ma chambre, le lendemain matin, et que j’ai ouvert les yeux, j’étais par terre. J’ai remarqué une petite flaque de sang sur le sol près de ma tête. J’ai dû me cogner en tombant, mais je n’ai pas eu le temps de vérifier car des policiers se trouvaient dans ma chambre et que l’un d’eux tirait mon bras pour me mettre debout.
C’est la dernière fois que j’ai vu ma chambre.
Je me souviens que ma colocataire Clarissa avait l’air horrifiée. Non pas pour moi. Elle était horrifiée pour elle-même. Comme si elle avait vécu tout ce temps avec une criminelle sans s’en rendre compte. Son petit ami, dont nous n’avons jamais pu nous rappeler le nom – Jason ou Jackson ou Justin – la réconfortait comme si j’avais gâché sa journée.
J’ai failli m’excuser auprès d’elle, mais je n’arrivais pas à connecter mes pensées avec ma voix. J’avais des questions, j’étais perdue, j’étais faible, j’avais mal. Pourtant, le plus puissant de tous les sentiments qui m’envahissaient à ce moment-là était ma solitude.
J’étais loin de me douter que ce sentiment deviendrait perpétuel. Permanent. Quand on m’a mise sur le siège arrière de la voiture de police, je savais que ma vie avait atteint son apogée avec toi, et que rien de ce qui viendrait après toi n’aurait d’importance.
Il y avait un avant toi et il y avait un pendant toi. Pour une raison que j’ignore, je n’avais jamais pensé qu’il y aurait un après toi.
Mais il y en a eu un, et j’en faisais partie.
J’en ferai partie pour toujours.

*
*     *
Il y a encore beaucoup à lire, mais j’ai la gorge sèche, les nerfs à vif et j’ai peur de ce que Ledger pense de moi en ce moment. Il serre le volant si fort que ses jointures sont devenues blanches.
J’attrape ma bouteille d’eau et je bois une longue gorgée. Ledger conduit son pick-up au bout de son allée. Lorsqu’on arrive chez lui, il se gare et appuie son coude sur la porte sans me regarder :
– Continue à lire.
Mes mains tremblent maintenant. Je ne sais pas si je peux continuer à lire sans pleurer, mais je ne pense pas qu’il s’en soucierait même si je lisais à travers mes larmes. Je bois une autre gorgée et entame le chapitre suivant.
*
*     *
Cher Scotty,
Voilà ce qui s’est passé dans la salle d’interrogatoire.
Eux : Qu’avez-vous bu ?
Moi : Silence.
Eux : Qui vous a ramenée chez vous après l’accident ?
Moi : Silence.
Eux : Prenez-vous d’autres substances illicites ?
Moi : Silence.
Eux : Avez-vous appelé les secours ?
Moi : Silence.
Eux : Saviez-vous qu’il était encore en vie lorsque vous avez fui les lieux ?
Moi : Silence.
Eux : Saviez-vous qu’il était encore en vie lorsque nous l’avons trouvé il y a une heure et demie ?
Moi : Des cris.
Beaucoup de cris.
Des cris jusqu’à ce qu’ils me remettent en cellule et me disent qu’ils reviendraient me chercher quand je me serais calmée.
Quand je me serais calmée.
Je ne me suis pas calmée, Scotty.
Je
pense
que
j’ai
un peu
perdu
la
tête
ce
jour-là.
Ils m’ont ramenée dans la salle d’interrogatoire encore deux fois au cours des vingt-quatre heures suivantes. Je n’avais pas dormi, j’avais le cœur brisé, je ne pouvais rien manger ni boire.
Je. Voulais. Juste mourir.
Et puis, quand ils m’ont dit que tu serais encore en vie si j’avais appelé à l’aide, je suis morte. C’était un lundi, je crois. Deux jours après notre accident. Parfois, j’ai envie de m’acheter une pierre tombale et d’y inscrire cette date, même si je fais toujours semblant de ne pas être morte. Mon épitaphe serait la suivante : Kenna Nicole Rowan, morte deux jours après le décès de son bien-aimé Scotty.
Je n’ai même pas essayé d’appeler ma mère pendant tout ce temps. J’étais trop effondrée pour appeler qui que ce soit. Et comment aurais-je pu appeler mes amis à la maison et leur dire ce que j’avais fait ?
J’avais honte, j’étais triste, par conséquent, personne de ma vie d’avant que je ne te rencontre ne savait ce que j’avais fait. Et comme tu n’étais plus là, et que toute ta famille me détestait, je ne recevais aucune visite.
On m’a assigné un avocat, mais je n’avais personne pour payer la caution. De toute façon, je n’avais nulle part où aller. J’ai trouvé du réconfort dans cette cellule de prison alors ça m’était égal. Si je ne pouvais pas être avec toi dans ta voiture, le seul endroit où je voulais être restait cette cellule où je pouvais refuser de manger la nourriture qu’on me donnait et, avec un peu de chance, mon cœur s’arrêterait de battre comme je pensais que le tien l’avait fait cette nuit-là.
Il s’est avéré que ton cœur battait encore. C’était juste ton bras qui était mort. Je pourrais entrer dans les détails les plus horribles sur le fait qu’il a été si affreusement écrasé et que la circulation sanguine en a été complètement interrompue, et que c’est pour cela qu’en te touchant j’ai cru que tu étais mort, alors que, malgré tout cela, tu t’es réveillé, tu es sorti de la voiture et tu as essayé de trouver l’aide que je ne t’ai jamais apportée.
J’aurais compris cela si seulement j’étais restée plus longtemps avec toi, ou si j’avais insisté davantage. Si je n’avais pas paniqué, couru et laissé l’adrénaline m’envahir au point de ne plus avoir de prise avec la réalité.
Si j’avais pu rester aussi calme que tu l’as toujours été, tu serais encore en vie. Nous serions probablement en train d’élever ensemble la fille dont tu ignorais même l’existence. Nous aurions probablement deux enfants aujourd’hui, ou même trois, et je serais probablement enseignante, ou infirmière, ou écrivain, ou tout ce que tu m’aurais donné la force de réaliser.
Mon Dieu, tu me manques.
Tu me manques tellement, même si cela ne s’est jamais vu dans mes yeux. Je me demande parfois si mon état mental a joué un rôle dans ma condamnation. J’étais vide à l’intérieur, et je suis sûre que ce vide se voyait dans mes yeux chaque fois que je devais faire face à quelqu’un.
Je n’ai même pas accordé la moindre importance à la première audience du tribunal, deux semaines après ta mort. L’avocat m’a dit que tout ce que j’avais à faire était de plaider non coupable et qu’il prouverait que je n’étais pas saine d’esprit cette nuit-là et que mes actes n’étaient pas intentionnels et que je regrettais beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup.
Mais je m’en fichais. Je voulais aller en prison. Je ne voulais pas retourner dans un monde où je devrais de nouveau regarder des voitures, ou des routes de gravier, ou entendre Coldplay à la radio, ou penser à toutes les choses que j’aurais à faire sans toi.
Quand j’y repense aujourd’hui, je me rends compte que j’étais dans un état de profonde dépression mais je ne crois pas que quelqu’un l’ait remarqué, ou peut-être que personne ne s’en souciait. Tout le monde pariait à fond sur Scotty, comme si nous n’avions jamais été dans la même équipe. Tout le monde voulait que justice soit rendue, et malheureusement, la justice et l’empathie ne pouvaient fonctionner ensemble dans cette salle d’audience.
Le plus drôle étant que j’étais de leur côté. Je voulais que justice leur soit rendue. J’avais de l’empathie pour eux, pour ta mère, pour ton père, pour toutes les personnes de ta vie qui s’entassaient dans cette salle d’audience.
J’ai plaidé coupable, au grand dam de mon avocat. Il le fallait. Quand ils ont commencé à parler de ce que tu as vécu après ma fuite, cette nuit-là, j’ai su que je préférais mourir plutôt que d’assister à un procès et d’entendre de tels détails. C’était trop atroce, comme si je vivais une histoire d’horreur, et non ma propre vie.
Je suis désolée, Scotty.
J’ai fait abstraction de tout cela en répétant cette phrase en boucle dans ma tête. Je suis désolée, Scotty. Je suis désolée, Scotty. Je suis désolée, Scotty.
Ils ont fixé une autre date au tribunal pour le prononcé de la peine, et c’est entre ces deux dates que je me suis rendu compte que je n’avais plus mes règles depuis un moment. J’ai cru que mon cycle était perturbé, alors je n’en ai parlé à personne. Si j’avais su plus tôt qu’une partie de toi grandissait en moi, je suis sûre que j’aurais trouvé la volonté d’aller au procès et de me battre pour moi. De me battre pour notre enfant.
Lorsque la date de la sentence est arrivée, j’ai essayé de ne pas écouter ta mère lire sa déclaration de victime, mais chacune de ses paroles reste encore gravée dans ma chair.
Je n’arrêtais pas de penser à ce que tu m’as dit alors que tu me portais cette nuit-là sur ton dos dans l’escalier de sa maison – sur le fait qu’ils voulaient d’autres enfants, mais que tu avais été leur bébé miracle.
C’est tout ce à quoi je pouvais penser à ce moment-là. J’avais tué leur bébé miracle, et maintenant ils n’avaient plus personne, et tout était ma faute.
J’avais prévu de faire une déclaration, mais j’étais trop faible et trop brisée, alors quand il a fallu que je me lève et que je parle, je n’ai pas pu. Physiquement, émotionnellement, mentalement. J’étais coincée sur cette chaise, pourtant j’ai essayé de me lever. Mon avocat m’a saisi le bras pour s’assurer que je ne m’effondre pas, puis je crois qu’il a lu quelque chose à haute voix pour moi, je ne sais pas. J’ignore toujours ce qui s’est passé dans la salle d’audience ce jour-là parce que c’était un jour qui ressemblait trop à cette nuit-là. Un cauchemar que je regardais se dérouler à distance.
Je ne voyais plus rien. Je savais qu’il y avait des gens autour de moi, et je savais que le juge parlait, mais mon cerveau était tellement épuisé que je ne pouvais pas assimiler ce que les gens disaient. Même lorsque le juge a lu ma condamnation, je n’ai eu aucune réaction, parce que je ne pouvais pas l’enregistrer. Ce n’est que plus tard, après avoir reçu une perfusion pour déshydratation, que j’ai appris que j’avais été condamnée à sept ans de prison, avec une possibilité de libération conditionnelle encore plus tôt.
– Sept ans, ai-je pensé. N’importe quoi ! C’est loin d’être assez long.
J’essaie de ne pas songer à ce que tu as dû ressentir dans cette voiture après que je t’y ai laissé. Qu’as-tu pu penser de moi ? As-tu cru que j’avais été éjectée de la voiture ? Me cherchais-tu ? Ou savais-tu que je t’avais laissé là, tout seul ?
C’est le temps que tu as passé seul, cette nuit-là, qui nous hante tous, parce que nous ne saurons jamais ce que tu as vécu. Ce que tu pensais. Qui tu appelais. À quoi ont ressemblé tes dernières minutes.
Je ne peux pas imaginer une façon plus douloureuse pour ta mère et ton père d’être forcés de vivre le reste de leur vie.
Parfois, je me demande si c’est pour ça que Diem est ici. Peut-être que c’est toi qui as trouvé cette façon de les aider à se porter mieux.
Dans le même ordre d’idées, l’absence de Diem dans ma vie signifierait que c’est ta façon de me punir. Je comprends. Je le mérite.
J’ai l’intention de me battre, mais je sais que je le mérite.
Chaque matin, je me réveille et je demande pardon silencieusement. À toi, à tes parents, à Diem. Tout au long de la journée, je remercie silencieusement tes parents d’élever notre fille puisque nous ne le pouvons pas. Et chaque soir, je demande à nouveau pardon avant de m’endormir.
Je suis désolée. Merci. Je suis désolée.
C’est ma journée, jour après jour.
Je suis désolée. Merci. Je suis désolée.
Cinq ans, ce n’était pas juste vu la façon dont tu es mort. L’éternité ne serait pas juste. Mais j’espère que ta famille sait que mes actions cette nuit-là n’étaient en rien dues à l’égoïsme. C’étaient l’horreur, le choc, la souffrance, l’égarement et la terreur. Voilà ce qui m’a éloignée de toi cette nuit-là. Jamais l’égoïsme.
Je ne suis pas une mauvaise personne, et je sais que tu le sais, où que tu sois. Et je sais que tu me pardonnes. Car tu es ainsi. J’espère seulement qu’un jour notre fille me pardonnera elle aussi. Et tes parents.
Alors peut-être que, par miracle, je pourrai commencer à me pardonner.
En attendant, je t’aime. Tu me manques.
Je suis désolée.
Merci.
Je suis désolée.
Merci.
Je suis désolée.
…
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Je referme le document. Je n’arrive plus à lire. J’ai les yeux baignés de larmes. En fait, je suis étonnée d’avoir pu aller si loin avant de pleurer, mais j’ai essayé de ne pas assimiler ces paroles pendant que je les lisais à haute voix.
Je repose mon téléphone et je m’essuie les yeux.
Ledger n’a pas bougé. Il est resté dans la même position, adossé à la portière côté conducteur, le regard fixe. Ma voix ne remplit plus son pick-up. Seul règne un silence épais et peu engageant, au point que Ledger n’en peut plus. Il ouvre sa portière et sort, se dirige vers l’arrière et commence à déplacer la table sans dire un mot.
Je le regarde dans le rétroviseur. Une fois la table au sol, il prend une des chaises, marque une pause puis la lance sur la table. Elle atterrit dans un bruit sourd qui me secoue la poitrine.
Ledger saisit ensuite une deuxième chaise qu’il envoie furieusement à travers la cour. Il est fou de rage. Je ne peux pas regarder ça.
Je me penche, me cache le visage dans les mains, regrettant de lui avoir lu chacune de ces phrases. Je ne sais pas s’il est furieux contre cette histoire ou contre moi, ou s’il est juste en train de jeter des chaises pour évacuer cinq années d’émotions.
Et le voilà qui crie :
– Merde !
Juste après, j’entends le fracas de la dernière chaise qu’il vient de jeter. Et puis sa voix retentit jusque parmi les arbres denses qui entourent sa propriété.
Tout le pick-up tremble sous le claquement de son hayon.
Ensuite, c’est le silence. L’immobilité.
La seule chose que je peux entendre, c’est ma respiration superficielle et rapide. J’ai peur de sortir du pick-up car je ne veux pas me retrouver face à face avec lui au cas où une partie de cette crise serait dirigée contre moi.
J’aimerais le savoir.
J’avale la boule qui se forme dans ma gorge lorsque j’entends ses pas crisser sur le gravier.
Il s’arrête devant ma portière et l’ouvre. Je suis toujours pliée en deux, le visage dans les mains, mais je finis par les retirer et lève sur lui des yeux hésitants.
Agrippé au toit du véhicule, il se penche dans l’embrasure. Sa tête repose sur l’intérieur de son bras. Ses yeux sont rouges, mais son expression n’exprime aucune haine. Ni aucune colère. Il a plutôt l’air de s’excuser, comme s’il regrettait que sa crise m’ait fait peur.
– Je ne t’en veux pas.
Il serre les lèvres, baisse les yeux, secoue doucement la tête.
– C’est juste que ça fait beaucoup à digérer.
J’acquiesce, mais ne peux parler parce que mon cœur bat la chamade, que ma gorge est gonflée et que je ne sais toujours pas quoi dire.
Il regarde toujours vers le bas lorsqu’il lâche le toit du pick-up. Ses yeux rencontrent les miens alors qu’il grimpe à sa place et repose sa main droite sur ma cuisse gauche et sa main gauche sous mon genou droit. Puis il me tire vers le bord du siège passager pour que je me retrouve face à lui.
Là, il prend mon visage entre ses mains et l’incline pour que je le regarde. Il pousse un lent soupir, comme s’il avait du mal à exprimer ce qu’il avait à dire. Passant ses paumes le long de mes bras, il finit par entrecroiser ses doigts avec les miens et murmure :
– Je suis désolé que tu l’aies perdu.
Je ne peux pas retenir mes larmes après cela. Pour la première fois, quelqu’un reconnaît que j’ai aussi perdu Scotty cette nuit-là. Les paroles de Ledger signifient plus pour moi que ce qu’il peut imaginer.
Son visage exprime une profonde douleur :
– Et si Scotty voyait comment nous t’avons traitée ?
Une larme lui coule sur la joue. Une seule larme, mais qui me rend si triste. Quand je commence à pleurer, il m’attire contre lui et continue de s’excuser :
– Je fais partie de tout ce qui t’a déchirée depuis des années et j’en suis désolé, Kenna. Terriblement désolé.
Je pose la main sur sa poitrine, juste au-dessus de son cœur :
– Ce n’est pas grave. Ce que j’ai écrit ne change rien. Ça reste toujours ma faute.
– Non, ça ne va pas. Rien de tout ça ne va.
Il me prend dans ses bras, pose la joue sur ma tête tout en traçant des cercles apaisants dans mon dos.
Il me tient ainsi un long moment. Je ne veux pas qu’il me lâche.
C’est la première personne avec qui j’ai pu partager tous les détails de cette nuit-là, et je ne savais pas trop si cela améliorerait ou empirerait mon ressenti. Mais je me sens mieux, alors peut-être que ça veut dire quelque chose.
J’ai l’impression qu’un poids m’a été enlevé. Pas celui de l’ancre qui me maintient attachée sous la surface – qui ne sera pas ôté tant que je n’aurai pas tenu ma fille dans mes bras. Mais une petite partie de ma douleur s’est attachée à sa compassion, et cela me donne l’impression qu’il me soulève physiquement pour prendre l’air, me permettant ainsi de respirer quelques minutes.
Il finit par reculer afin de me regarder. Il doit voir sur mon visage une expression qui lui donne envie de me réconforter, car il dépose un doux baiser sur mon front tout en caressant doucement mes cheveux. Il embrasse le bout de mon nez, puis dépose un doux baiser sur mes lèvres.
Je ne pense pas qu’il s’attendait à ce que je le lui rende, mais je me sens plus proche de lui à ce moment-là que je ne l’ai jamais été. J’agrippe sa chemise, suppliant silencieusement sa bouche de m’embrasser encore. Et c’est ce qu’il fait.
Ses baisers ressemblent à la fois à des excuses et à des promesses. J’imagine que les miens ressemblent à des pardons pour lui, parce qu’il en redemande chaque fois que nous nous séparons.
Je me retrouve sur le dos, et il s’allonge sur moi, nos bouches pressées l’une contre l’autre.
Alors qu’on est en train d’embuer toutes les vitres, il se détache de mon cou et me jette un bref regard, si rapide, comme une lueur, un éclair. Mais je comprends qu’il en demande davantage, et moi aussi ; alors je hoche la tête, il se retourne pour ouvrir sa boîte à gants. Il prend un préservatif et commence à l’ouvrir. J’en profite pour ôter ma culotte et remonter ma jupe longue autour de ma taille.
Il parvient à ouvrir le paquet, mais il s’arrête.
Les secondes commencent à s’écouler tandis qu’il me regarde en silence, l’air songeur.
Puis il jette le préservatif et se baisse à nouveau sur moi, dépose un doux baiser. Son souffle chaud m’effleure la joue quand il dit :
– Tu mérites un lit.
Je lui passe une main dans les cheveux.
– Tu n’as pas de lit ici ?
– Non.
– Pas même un matelas gonflable ?
– Nos deux premières fois, c’était sur un matelas gonflable. Tu mérites un vrai lit. Et non, je n’en ai pas ici.
– Pourquoi pas un hamac ?
Il sourit, mais secoue quand même la tête.
– Un tapis de yoga ? Je ne suis pas difficile.
Il rit et m’embrasse sur le menton :
– Arrête, ou on va finir par baiser dans ce pick-up.
J’enroule mes jambes autour de sa taille :
– C’est si mauvais que ça ?
Il gémit dans mon cou, alors je soulève mes hanches et il cède.
Il prend le préservatif et finit de l’ouvrir. Pendant ce temps, je défais son jean.
Il enfile le préservatif et me tire jusqu’au bord du siège. Son pick-up est à la hauteur parfaite pour cela. On n’a besoin ni l’un ni l’autre de changer de position. Il se contente de m’attraper par les hanches et de pénétrer en moi ; même si on n’est pas dans un vrai lit, c’est toujours aussi bon que la nuit dernière.



35
Ledger
J’aurais pu recommencer deux fois de plus dans le pick-up, au moins. Je ne sais pas comment j’ai trouvé la force de me détacher d’elle assez longtemps pour aller m’occuper des planchers dans la maison.
Je croyais qu’elle resterait assise à me regarder, ou qu’elle écrirait dans son carnet mais, dès que je lui ai dit que je devais travailler, elle m’a demandé comment elle pouvait m’aider.
Cela fait trois heures, maintenant. On a surtout bossé, avec, de temps en temps, une petite pause pour se réhydrater et s’embrasser encore mais on a fini la plus grande partie de ce qui sera le sol du salon.
On aurait terminé maintenant si elle ne portait pas ce corsage avec cette jupe. Elle a rampé sur le sol, pour m’aider à fixer le plancher et, chaque fois que je la regarde, j’aperçois l’intérieur de son décolleté. Ça me distrait tellement que je suis étonné de ne pas m’être blessé.
On n’a pas discuté d’une seule chose importante depuis qu’on est sortis du pick-up. Comme si on avait laissé toutes les choses graves à l’intérieur pour choisir de ne rien emporter de lourd dans cette maison.
La journée a déjà été si dure, je fais tout ce que je peux pour que les choses restent simples. On s’en charge tous les deux. Je n’ai pas parlé de la lettre depuis notre entrée. Elle n’a pas parlé de l’injonction, je n’ai pas parlé de l’ordonnance restrictive, je n’ai pas parlé de la Fête des mères, on n’a pas parlé de ce que signifie notre nouveau lien physique ou de la façon dont on va le gérer. Je pense qu’on sait tous les deux que ces conversations viendront en temps voulu mais, pour l’instant, on a l’impression d’être sur la même longueur d’onde, et tout ce qu’on veut, c’est profiter de l’euphorie qui nous enveloppe.
Je pense que Kenna et moi avions besoin d’un moment comme celui-ci. Surtout elle, qui a toujours l’air de porter le poids du monde sur les épaules mais, aujourd’hui, elle semble flotter, comme libérée.
Elle a souri et ri plus souvent au cours des dernières heures que depuis le jour où je l’ai rencontrée. Je me demande si je n’ai pas largement contribué au poids qu’elle portait sur les épaules.
Elle verrouille le morceau de bois à son extrémité, puis attrape une bouteille d’eau. C’est là qu’elle me surprend en train de fixer sa poitrine et ça la fait rire :
– Tu as vraiment du mal à me regarder dans les yeux maintenant.
– Je crois que je fais une obsession sur ton décolleté.
Elle porte habituellement des tee-shirts, tandis que ce corsage est fait d’un tissu fluide qui descend sur le devant et, maintenant que Kenna travaille depuis trois heures, il commence à lui coller à tous les endroits où elle transpire.
– Il est trop adorable.
Ça la fait rire encore et j’ai envie de l’embrasser à nouveau. Je rampe jusqu’à elle et, quand je l’atteins, j’appuie ma bouche sur la sienne si fort qu’elle en tombe à la renverse. Je l’embrasse à travers son rire, jusqu’à ce que je me retrouve sur elle.
Je déteste n’avoir aucun meuble. On se retrouve sur le parquet qu’on vient d’installer et c’est bien, mais je donnerais n’importe quoi pour l’embrasser sur quelque chose de plus confortable. Quelque chose d’aussi doux que sa bouche.
– Tu ne termineras jamais ces planchers, murmure-t-elle.
– Je les emmerde.
On s’embrasse pendant quelques minutes, et ça nous va de mieux en mieux. On s’attire, on s’écarte, on goûte, ça devient un peu chaotique, et son corsage que j’aime tant se retrouve quelque part sur le sol à côté de nous.
Je suis en train d’admirer son soutien-gorge, d’embrasser sa peau juste au-dessus, quand elle murmure :
– J’ai peur.
Ses mains sont dans mes cheveux, et elle les y laisse quand je me soulève juste assez pour la regarder.
– Et s’ils apprennent notre relation avant que tu n’aies le temps de le leur dire ? On n’est pas assez prudents.
Je ne veux pas qu’elle y pense aujourd’hui parce qu’on passe une trop belle journée et qu’ils ne sont pas en ville. Inutile de s’attarder là-dessus jusqu’à leur retour. Je dépose un baiser apaisant sur son front.
– Ça ne sert à rien de s’inquiéter, dis-je. Ils ne sont pas là en ce moment. Ça ne changera rien à la suite, qu’on s’embrasse maintenant ou pas.
Elle sourit quand je dis ça.
– Bien vu.
Elle enroule sa main autour de mon cou et m’attire vers sa bouche.
Tout en me penchant sur elle, je murmure :
– Qu’est-ce qui pourrait nous arriver de pire si je dois te cacher pour toujours ? Tu as vu mon placard, Kenna. Il est immense. Tu te plairas là-dedans.
Elle rit contre ma bouche.
– Je pourrais t’installer un mini-réfrigérateur et une télévision. Quand ils viendront nous rendre visite, tu n’auras qu’à te rendre dans ton placard en te disant que tu es en vacances.
– C’est quand même terrible de plaisanter à ce sujet, souffle-t-elle en riant.
Je l’embrasse jusqu’à ce qu’on se calme et puis je m’allonge à côté d’elle, me penche sur son visage.
On se regarde un long moment sans parler ni nous embrasser. C’est la première fois qu’on s’observe vraiment sans avoir l’impression de devoir détourner le regard. Elle est absolument incroyable.
Je ne le dis pas à haute voix, car je ne veux pas amenuiser ses autres merveilles en lui faisant un compliment superficiel sur son visage. Cela enlèverait de l’importance à son intelligence, à sa compassion, à sa résistance et à sa vivacité d’esprit.
Je détourne mon regard de son visage impeccable et trace lentement du doigt son décolleté jusqu’à ce qu’elle se mette à frissonner.
– Je dois finir mes parquets.
Je glisse la main sur sa poitrine, appuie doucement :
– Arrête de me distraire avec ces choses-là. Remets ton corsage.
Elle se met à rire et c’est là que quelqu’un se racle la gorge à l’autre bout de la pièce.
Je me redresse rapidement, m’efforçant aussitôt de bloquer la vue sur Kenna à quiconque serait entré dans ma maison.
Là, je vois mes parents debout dans l’embrasure de la porte, en train de regarder le plafond. Kenna s’éloigne aussitôt de moi et attrape son corsage.
– Oh, mon Dieu ! murmure-t-elle. Qui est-ce ?
– Mes parents.
Ils ont l’art de me mettre dans des situations gênantes.
J’élève la voix pour qu’ils m’entendent :
– C’est gentil de m’avoir prévenu que vous alliez venir aujourd’hui !
J’aide Kenna à se lever, et ils regardent toujours ailleurs pendant que je lui remets son corsage.
– Je me suis raclé la gorge en entrant, réplique mon père. De combien d’avertissements as-tu besoin ?
Je ne suis pas aussi mortifié que je devrais l’être. Sans doute parce que je suis de plus en plus immunisé contre leurs façons de faire. Mais je veux protéger Kenna.
Maintenant qu’elle est habillée et qu’elle se tient derrière moi, mon père désigne le sol :
– On dirait que tu as fait beaucoup de progrès… par terre.
– À plus d’un titre, observe ma mère, amusée.
Kenna enfouit son visage contre mon bras.
– Qui est ton amie, Ledger ?
Ma mère sourit toujours, mais elle a bien des sourires différents, et ils ne signifient pas toujours quelque chose de doux. Là, je reconnais le c’est-tellement-amusant.
– C’est… euh…
Je n’ai aucune idée de la façon dont je vais leur présenter Kenna. Je ne sais même pas quel nom utiliser. Ils reconnaîtront certainement tout de suite le prénom Kenna, mais je ne suis pas tout à fait sûr qu’ils ne reconnaîtront pas son visage, alors leur mentir ne servirait à rien.
– Voici… ma nouvelle employée.
Je dois demander à Kenna comment elle veut que je présente la chose. Je lui passe un bras sur l’épaule et la conduis vers la chambre.
– Excusez-nous le temps qu’on aille coordonner nos mensonges, dis-je en m’éloignant.
Une fois hors de leur vue, elle me regarde les yeux écarquillés :
– Tu ne vas pas leur dire qui je suis.
– Je ne peux pas leur mentir. Ma mère te reconnaîtra probablement quand elle te verra mieux. Elle a assisté à ta condamnation, et elle n’oublie jamais un visage. Elle sait aussi que tu es de retour dans la région.
Kenna semble sur le point de se replier sur elle-même. Elle commence à faire les cent pas, et je peux voir le poids du monde retomber sur ses épaules. Elle me jette un regard empli d’effroi :
– Tu crois qu’ils me détestent ?
Cette question me pince le cœur, d’autant que Kenna commence à pleurer. À ce moment-là seulement, je comprends qu’elle pense que tous ceux qui connaissaient Scotty doivent la détester.
– Non. Bien sûr qu’ils ne te détestent pas.
En prononçant ces mots, je me rends compte que je ne sais pas nécessairement si c’est vrai. Mes parents ont eu le cœur brisé quand Scotty est mort. Il comptait autant pour eux que moi pour Grace et Patrick. Mais je ne suis pas sûr d’avoir déjà eu une conversation avec mes parents sur ce qu’ils pensaient de Kenna. C’était il y a plus de cinq ans et on n’en parle presque plus.
Kenna voit bien que je suis en train de réfléchir et elle semble affolée :
– Tu ne peux pas juste me ramener à la maison ? Je vais me faufiler par-derrière et te retrouver dans ton pick-up.
Que mes parents comprennent qui est Kenna ou non, elle ignore quel genre de personnes ils sont. Elle ne sait pas qu’elle n’a aucune raison de s’inquiéter.
Je prends son visage entre mes mains :
– Kenna. Ce sont mes parents. S’ils te reconnaissent, ils me soutiendront quoi qu’il arrive.
Ces paroles semblent la calmer un peu.
– Je vais te présenter sous le nom de Nicole pour l’instant, et je te ramène à la maison ; je m’occuperai d’eux et de la vérité plus tard. D’accord ? Ce sont des gens bien. Tout comme toi.
Elle acquiesce, alors je lui donne un rapide baiser, lui prends la main et l’entraîne hors de la chambre. Ils sont dans la cuisine, en train d’examiner toutes les choses que Roman et moi avons ajoutées depuis la dernière fois qu’ils sont venus. En nous voyant revenir, ils s’appuient tous les deux sur le comptoir, prêts à faire les présentations.
Je désigne Kenna d’un geste :
– Voici Nicole.
Puis ce sont eux que je lui indique :
– Ma mère, Robin. Mon père, Benji.
Kenna sourit et leur serre la main, mais elle revient à mes côtés comme si elle avait peur de s’éloigner de moi. Je lui prends la main, lui caresse le dos pour la réconforter un peu.
– C’est une bonne surprise de voir que tu n’es pas seul, observe ma mère. Nous pensions que tu te morfondrais dans ton coin aujourd’hui.
– Pourquoi je me morfondrais ?
Ma mère rit et se tourne vers mon père :
– Tu me dois dix dollars, Benji.
Il sort son portefeuille et lui met un billet de dix dollars dans la paume. Elle le glisse dans la poche de son jean.
– On a parié sur le fait que tu ne te souviendrais même pas que tu étais censé partir pour votre lune de miel aujourd’hui.
Pourquoi ne suis-je pas surpris ?
– Lequel d’entre vous a parié que j’oublierais la Fête des mères ?
Ma mère lève la main.
– Je n’ai pas oublié, dis-je alors. Regarde ton courrier électronique. J’ai envoyé une carte-cadeau parce que je ne savais pas où expédier des fleurs cette semaine.
Ma mère sort le billet de dix dollars de sa poche et le rend à mon père. Puis elle s’approche de moi, me serre enfin dans ses bras :
– Merci.
Elle ne regarde pas Kenna parce que son attention est détournée par la porte du patio :
– Oh, ouah ! C’est encore mieux que ce que j’avais imaginé !
Elle me lâche et se déplace pour aller jouer avec la porte en accordéon.
Mon père reste concentré sur Kenna et moi. Je me doute qu’il va vouloir se montrer poli en l’incluant dans la conversation, mais je sais à quel point elle voudrait qu’on l’oublie en ce moment.
– Nicole doit aller travailler, dis-je alors. Il faut que je la raccompagne, puis je vous retrouverai tous les deux à la maison.
Ma mère émet un « hum » derrière moi.
– Nous venons d’arriver, objecte-t-elle. Je voulais faire le tour de tout ce que tu as fait.
L’attention de mon père reste posée sur Kenna :
– Que faites-vous, Nicole ? À part…
Il me désigne d’un signe de la main :
– À part Ledger.
Kenna halète doucement puis répond :
– Euh… d’accord. Eh bien, je ne… fais pas… Ledger.
Je lui serre de nouveau la main, car ce n’est pas ce que mon père voulait dire. Il parlait des travaux de la maison.
– Je pense qu’il veut dire « que fais-tu à part… travailler… pour moi ».
Elle me dévisage d’un air absent tandis que je précise :
– Parce que j’ai dit tout à l’heure que tu étais mon employée, mais ensuite j’ai menti en ajoutant que tu devais aller travailler, or ils savent que mon bar est fermé le dimanche, donc il a supposé que tu avais un autre travail que le bar, et il a demandé ce que tu faisais à part…
Je suis en train de divaguer, et ça ne fait qu’empirer les choses car mes parents se régalent de cette conversation.
L’air ravie, ma mère est retournée vers mon père.
– S’il te plaît, ramène-moi à la maison, implore Kenna.
– Oui. Ça devient de la torture, là.
– Mais c’est un tel plaisir pour moi ! tranche ma mère. Je crois que c’est ma plus belle Fête des mères.
– Et nous qui pensions qu’il serait triste parce qu’il ne s’était pas marié ! commente mon père. D’après toi, qu’est-ce qu’il nous réserve pour la Fête des pères ?
– Je peux à peine l’imaginer, dit ma mère.
– Vous êtes vexants, là. J’ai presque trente ans. Quand est-ce que ça va s’arrêter ?
– Tu as vingt-huit ans, dit ma mère. Ce n’est pas presque trente ans. Vingt-neuf, c’est presque trente.
– Allons-y, dis-je à Kenna.
– Non, amène-la dîner ! supplie ma mère.
– Elle n’a pas faim. Je vous retrouve tous les deux à la maison !
Nous sommes presque arrivés à mon pick-up quand je me rends compte de ce que signifie laisser mes parents seuls. Je m’arrête et annonce à Kenna :
– Je reviens tout de suite.
J’indique le pick-up à Kenna pour qu’elle s’y installe sans moi puis fais demi-tour et passe la tête par l’embrasure de la porte :
– Ne faites pas l’amour dans ma maison.
– Allons ! dit mon père. On ne ferait jamais ça.
– Sérieux. C’est ma nouvelle maison, et je serais damné si vous la baptisiez tous les deux.
– Ne t’inquiète pas, dit ma mère en me repoussant.
– On est trop vieux pour ça de toute façon, ajoute mon père. Tellement vieux ! Notre fils a presque trente ans.
Je m’éloigne de la porte et leur fais signe de partir :
– Allez-vous-en ! Je ne vous fais pas du tout confiance, ni à l’un ni à l’autre.
J’attends qu’ils me rejoignent à l’extérieur, puis je verrouille la porte d’entrée.
– On se retrouve à la maison.
Après quoi, je me dirige vers mon pick-up sans plus m’occuper de leurs bavardages. J’attends qu’ils s’éloignent et là, seulement, on peut soupirer, Kenna et moi.
– Ils sont parfois très encombrants, dis-je alors.
– Ouf ! C’était…
– Typiquement eux.
Je lui jette un coup d’œil et elle sourit.
– C’était gênant, mais j’ai bien aimé, dit-elle. Mais je ne suis pas près de dîner avec eux.
Je ne lui en veux pas. J’enclenche la marche arrière et désigne le siège du milieu. Maintenant qu’on a brisé la glace, je veux qu’elle se sente aussi proche de moi que possible. Elle se glisse sur le siège afin de se retrouver juste à côté de moi, et je pose ma main sur son genou tandis qu’on s’éloigne de ma maison.
– Tu fais ça souvent, demande-t-elle.
– Je fais quoi ?
– Tu pointes du doigt tout le temps. C’est grossier.
Elle a l’air amusée plutôt qu’offensée.
– Je ne pointe pas du doigt tout le temps.
– Tu n’arrêtes pas. Je l’ai remarqué le premier soir où je suis entrée dans ton bar. C’est pour ça que je t’ai laissé m’embrasser, parce que je trouvais ça sexy. La façon dont tu n’arrêtais pas de pointer les choses du doigt.
– Attends ! dis-je en riant. Tu viens de dire que c’était grossier. Tu penses que la grossièreté est sexy ?
– Non. La gentillesse. Peut-être que grossier n’était pas le bon terme.
Elle pose la tête sur mon épaule.
– Je trouve ce geste sexy.
– Ah bon ?
Je lâche son genou et lui montre une boîte aux lettres :
– Tu vois cette boîte aux lettres ?
Puis je montre un arbre :
– Tu vois cet arbre ?
J’appuie sur le frein tandis qu’on approche d’un stop ; là je désigne le panneau :
– Regarde ça, Kenna. Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est un putain de pigeon ?
Elle penche la tête puis me dévisage d’un air curieux. Lorsque je m’arrête complètement devant le panneau, elle observe :
– Scotty disait ça parfois. Qu’est-ce que ça signifie ?
Je secoue la tête :
– C’était juste quelque chose qu’il avait l’habitude de dire.
Patrick est le seul à connaître l’origine de cette phrase et, même si ça ne cache pas un grand secret ni une histoire spéciale, je continue de m’y accrocher. Kenna n’insiste pas. Elle se redresse et m’embrasse avant que je ne m’engage dans la rue. Elle sourit, et ça fait du bien de la voir sourire comme ça. Je regarde la route et pose à nouveau ma main sur son genou.
Elle appuie la tête sur mon épaule et, après un court silence, elle murmure :
– J’aurais aimé te voir avec Scotty. Je suis sûre que vous vous amusiez bien ensemble.
J’aime assez qu’elle imagine ça à haute voix. Ça fait du bien à entendre, parce qu’à un moment ou à un autre, nous devrons tous surmonter notre horreur devant la mort de Scotty. Je crois que j’en suis à un point où je voudrais que son souvenir ne soit accompagné que de bons sentiments. Je veux pouvoir parler de lui avec les gens, surtout avec son père, mais sans que cela risque, comme à chaque fois, de faire pleurer Patrick.
On a tous connu Scotty, de différentes façons. On n’en partage pas forcément les mêmes souvenirs. Je pense qu’il serait bon pour Grace et Patrick d’entendre ceux de Kenna, qu’aucun d’entre nous n’a connus.
– J’aurais aimé te voir avec Scotty, dois-je avouer en retour.
Elle m’embrasse l’épaule et y repose la tête. Le silence retombe jusqu’à ce que je lève la main et montre du doigt un cycliste :
– Regarde ce vélo.
Puis j’indique une station-service proche :
– Regarde ces pompes à essence.
Ensuite, je montre un nuage :
– Regarde ce nuage.
Elle laisse échapper un rire qui s’achève en gémissement :
– Arrête ! Tu gâches le côté sexy des choses.
*
*     *
J’ai déposé Kenna à contrecœur devant son appartement il y a deux heures. Il a fallu au moins quinze minutes pour que j’arrête de l’embrasser, mais je ne voulais pas partir. Je voulais passer le reste de la soirée, et peut-être même la nuit avec elle, seulement mes parents sont des abrutis qui n’ont pas le sens du timing et se pointent toujours aux pires moments.
Au moins, cette fois-ci, c’était en milieu de journée. Une fois, ils se sont pointés à trois heures du matin et je me suis réveillé avec mon père en train de faire brailler Nirvana et de cuire des steaks sur le gril du jardin.
Mon père a fait des hamburgers ce soir, et on a fini de dîner il y a environ une heure. J’ai attendu pendant tout le dîner qu’ils m’interrogent sur Kenna. Ou plutôt sur Nicole. Mais ni l’un ni l’autre n’en a parlé. On n’a parlé ce soir que de leurs dernières aventures sur la route et de mes dernières aventures avec Diem.
Ils ont été déçus d’apprendre que les Landry l’avaient emmenée pour quelques jours. Je leur ai suggéré de téléphoner à l’avance la prochaine fois qu’ils passeraient. Ce serait plus facile pour nous tous.
Mes parents se sont toujours bien entendus avec ceux de Scotty, mais les Landry ont eu leur fils sur le tard. Ils sont donc un peu plus âgés que mes parents. Je dirais qu’ils sont plus matures, encore qu’immature ne soit pas le bon terme pour décrire mes parents. Ils sont juste un peu plus insouciants et déstructurés. Mais, même si on ne peut pas dire que tous les quatre soient très proches, ils partagent un lien grâce à Scotty et moi.
Et puisque Diem est comme une fille pour moi, elle est comme une petite-fille pour mes parents. Ce qui signifie que Diem compte beaucoup pour eux et qu’ils lui souhaitent le meilleur.
Raison pour laquelle, sans doute, dès que mon père va dans l’arrière-cour pour nettoyer le gril, ma mère se glisse sur le tabouret de bar et me décoche un de ses nombreux sourires. Là, c’est « Tu as un secret, et tu ferais mieux de le révéler ».
J’ignore son sourire, ne réponds pas et continue à laver le reste de la vaisselle. Pourtant, elle insiste :
– Viens ici et parle-moi avant que ton père ne revienne à l’intérieur.
Je m’essuie les mains et m’assieds en face d’elle sur le bar. Elle me contemple comme si elle connaissait déjà mes secrets. Cela ne me surprend pas. Quand je dis que ma mère n’oublie jamais un visage, je ne parle pas à la légère. C’est comme un super pouvoir.
– Les Landry sont au courant ? demande-t-elle.
Je fais l’imbécile :
– Au courant de quoi ?
Elle penche la tête de côté :
– Je sais qui c’est, Ledger. Je l’ai reconnue le jour où elle est entrée dans ton bar.
Pardon. Quoi ?
– Le jour où tu étais ivre ?
Elle acquiesce. Maintenant que j’y pense, je me souviens qu’elle fixait Kenna en entrant dans mon bar ce jour-là. Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais parlé ? Elle n’y a même pas fait allusion quand je l’ai eue au téléphone quelques jours plus tard pour lui annoncer que Kenna était revenue.
– Tu m’as dit qu’elle quittait cette ville la dernière fois qu’on s’est parlé, précise-t-elle.
– C’est vrai.
Je m’en veux de dire ça parce que j’espère de tout mon être que ce n’est pas vrai.
– Enfin, ça l’était. Je ne sais plus.
– Est-ce que Grace et Patrick savent que vous êtes tous les deux…
– Non.
Ma mère soupire doucement.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je ne sais pas, dis-je en toute sincérité.
– Ça ne va pas bien se terminer.
– Je sais.
– Tu l’aimes ?
Je lâche une lourde bouffée d’air.
– Je ne la déteste plus du tout.
Elle boit une gorgée de vin pour laisser à la conversation le temps de s’apaiser.
– J’espère que tu sais ce que tu fais.
Je hausse un sourcil :
– C’est-à-dire ?
– Je n’en sais rien. J’espère juste que tu ne commets pas d’erreur.
Je laisse échapper un petit rire :
– Merci pour le non-conseil.
– C’est à ça que je sers : contourner cette chose qu’on appelle la parentalité.
Elle sourit et se penche sur le bar pour me serrer la main :
– Je sais que tu préférerais être avec elle en ce moment. Ça ne nous dérangera pas si tu nous abandonnes ce soir.
Je marque un moment d’hésitation, non que je ne veuille pas aller chez Kenna, mais parce que je suis surpris que ma mère sache qui elle est, et qu’elle se montre toujours d’accord.
Je marque une courte pause avant de lui demander :
– Tu en veux à Kenna ?
Elle me jette un regard sincère :
– Scotty n’était pas mon enfant, alors je me suis sentie désolée pour toutes les personnes impliquées. Même pour Kenna. Mais si ce qui est arrivé à Scotty t’était arrivé à toi, je ne peux pas dire que je ferais un choix différent de celui de Grace et Patrick. Je pense qu’il y a la place dans une telle tragédie pour que tout le monde ait à la fois raison et tort. Cela dit, je suis ta mère. Et si tu vois quelque chose de spécial en elle, alors je sais qu’il doit y avoir quelque chose de spécial en elle.
Je laisse ses paroles s’infiltrer en moi, puis j’attrape mes clés et mon téléphone portable, j’embrasse ma mère sur la joue :
– Tu seras là demain ?
– Oui, nous restons deux ou trois jours. Je dirai à ton père que tu lui souhaites une bonne nuit.
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Kenna
Je suis sous la douche quand j’entends frapper à ma porte d’entrée. Je sursaute car il s’agit plutôt d’un martèlement incessant. Lady Diana ne taperait pas comme ça, et c’est la seule personne qui ait mis les pieds ici à part Ledger.
Je viens de me rincer les cheveux après mon shampoing, alors j’ouvre la porte de la salle de bains et je crie :
– Attendez !
J’essaie frénétiquement de me sécher avec une serviette, au moins pour ne pas faire goutter l’eau par terre.
J’enfile un tee-shirt et une culotte, puis je prends mon jean et me dirige vers la porte pour regarder dans le judas. Quand je vois que c’est Ledger, je déverrouille et me mets à enfiler mon jean tandis qu’il entre.
Il a l’air surpris que je ne sois pas habillée. Il reste là à me regarder jusqu’à ce que j’achève de boutonner mon jean. Je souris :
– Tu as laissé tomber tes parents ?
Il m’embrasse et ça me prend au dépourvu, car c’est plus qu’un simple baiser. Il y a tellement de choses derrière la façon dont sa bouche se presse contre la mienne, comme si cela faisait des semaines qu’on ne s’était pas vus, alors que ça ne remonte qu’à trois heures.
– Tu sens si bon ! dit-il en fourrant son visage dans mes cheveux mouillés.
Il glisse ses mains le long de mes cuisses et me soulève, enroulant mes jambes autour de sa taille. Il nous emmène ainsi jusqu’au canapé
– Ce n’est pas un lit, dis-je en le taquinant.
Il me pince la lèvre inférieure avec ses dents :
– C’est bon, je ne suis pas aussi réfléchi que j’ai voulu le paraître tout à l’heure. Je ferais l’amour avec toi n’importe où en ce moment.
– Dans ce cas, tu devrais m’installer sur ce matelas gonflable, parce que ce canapé est d’une propreté douteuse.
Me prenant au mot, il me soulève et me dépose sur le matelas mais, alors qu’il m’embrasse dans le cou, Ivy se met à miauler. Elle grimpe près de nous et commence à lécher la main de Ledger. Il arrête de m’embrasser, l’air gêné :
– Ça fait bizarre.
– Je vais la mettre dans la salle de bains.
J’emporte la petite chatte et l’enferme avec sa nourriture et son eau. Cette fois-ci, je me mets sur Ledger. Je le chevauche, assise, et, sans me quitter des yeux, il parcourt mes cuisses du bout de ses mains.
– Tu te sens toujours bien à propos de tout ça ?
– À propos de quoi ? De nous ?
Il acquiesce.
– Je ne me suis jamais senti bien à propos de nous. Nous, c’est une très mauvaise idée.
Saisissant le devant de mon corsage, il m’attire à lui jusqu’à ce que nos bouches s’effleurent, tout en passant son autre main sur mes fesses.
– Je ne plaisante pas.
Je souris, parce qu’il ne peut pas s’attendre à ce que je sois sérieuse alors qu’il se presse ainsi contre moi.
– Tu essaies d’avoir une vraie conversation alors que je suis sur toi.
Il nous fait basculer afin de se retrouver au-dessus de moi.
– J’ai apporté des préservatifs. Je veux enlever tes vêtements. J’ai envie de faire encore l’amour avec toi, mais j’ai aussi l’impression qu’il faudrait que je discute avec les Landry avant que ça n’aille plus loin.
– C’est ça, l’amour…
Il soupire et prononce mon nom comme s’il me faisait la morale, mais ensuite il repose sa bouche sur la mienne, et c’est doux et tendre et si différent de tous les baisers qui ont précédé.
Je comprends ce qu’il dit, mais j’en ai assez de cette discussion parce que j’aimerais ne pas y penser pendant un certain temps. Chaque fois que je suis avec lui, je ne pense qu’à ma situation. C’est pénible et, à vrai dire, ça me fait peur.
Je porte une main à sa joue pour lui ôter un morceau de peluche du canapé.
– Tu veux vraiment savoir ce que je ressens ?
– Oui. C’est ce que je te demande.
– On n’arrête pas de faire des allers et retours, tous les deux. Tu t’inquiètes, puis je m’inquiète, puis tu t’inquiètes, mais ce n’est pas ainsi qu’on résoudra le problème. J’ai l’impression que ça ne va pas bien se terminer. Ou peut-être que si. Quoi qu’il en soit, on aime bien se retrouver l’un avec l’autre, alors, que ça se termine bien ou terriblement mal, je n’ai pas vraiment envie de perdre notre temps ensemble à bavasser sur un avenir qu’on ne peut pas prédire. Déshabille-moi, plutôt, et fais-moi l’amour.
Ledger secoue la tête, mais il sourit :
– À croire que tu lis dans mes pensées.
Peut-être, mais tout ce que je viens de dire à haute voix ne correspond en rien à ce que je ressens.
Ce que je ressens, c’est de la terreur. Je sais au fond de moi qu’il aura beau dire ce qu’il veut, rien ne fera changer d’avis les Landry à mon sujet. Et ils n’ont même pas tort. Leur décision est la bonne parce que c’est celle qui leur apportera le plus de paix.
Je vais respecter cette décision.
Après ce soir.
Mais, pour l’instant, je vais rester égoïste et me concentrer sur la seule personne au monde qui me voit comme j’aimerais que tout le monde me voie. Et si cela signifie que je dois lui mentir et prétendre que cette histoire peut avoir une fin heureuse, alors c’est ce que je ferai.
J’enlève sa chemise, puis mon tee-shirt, suivie de nos jeans et, en quelques secondes, on se retrouve tous les deux nus et le voilà qui met un préservatif. Je ne sais pas pourquoi on se précipite, mais on fait tout dans l’urgence. On s’embrasse, on se touche, on halète comme si le temps nous manquait.
Il parcourt mon corps des lèvres jusqu’à ce que sa tête se trouve entre mes jambes. Il pose des baisers sur mes deux cuisses avant de les séparer lentement avec sa langue. La sensation est si forte que j’enfonce mes talons dans le matelas. Il doit alors s’agripper à mes cuisses et ramener mon corps vers sa bouche. Je cherche quelque chose à quoi m’accrocher, mais ne trouve même pas de couverture, alors je mets les mains dans ses cheveux et je les y maintiens, en remuant au rythme de sa tête.
Il ne me faut pas longtemps pour jouir et, tandis que les sensations me traversent et que mes jambes se tendent, Ledger intensifie le mouvement de sa langue. Je tremble et gémis jusqu’à ce que je n’en puisse plus. J’ai besoin qu’il revienne en moi. Je tire sur ses cheveux jusqu’à ce qu’il remonte le long de mon corps et, cette fois, il s’enfonce en moi dans un mouvement rapide.
Il pousse si fort, encore et encore, jusqu’à ce qu’on se retrouve sur le sol à côté du matelas gonflable, couverts de sueur et à bout de souffle lorsque ça s’achève.
On prend notre douche ensemble, mon dos contre sa poitrine. L’eau coule sur nous et il me tient tendrement dans ses bras.
L’idée de lui dire au revoir à un moment donné me donne envie de me recroqueviller sur moi-même et de pleurer, alors j’essaie de me convaincre que j’ai tort à propos des Landry. J’essaie de me mentir en me disant que les choses s’arrangeront entre nous. Peut-être pas demain, peut-être pas ce mois-ci, mais j’espère que Ledger a raison. Peut-être qu’un de ces jours, il pourra les faire changer d’avis.
Peut-être qu’il leur dira quelque chose qui plantera une graine, et que cette graine grandira encore et encore jusqu’à ce qu’ils commencent à éprouver de l’empathie à mon égard.
Quoi qu’il arrive, je lui serai toujours reconnaissante pour son pardon, que je l’obtienne ou non de quelqu’un d’autre.
Je me retourne pour lui faire face, lui caresse la joue :
– J’aurais craqué pour toi même si tu n’aimais pas Diem.
Son expression change, et il embrasse ma paume.
– J’ai craqué pour toi parce que tu l’aimes tant.
Bon sang, Ledger.
Pour ça, je l’embrasse.
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Ledger
C’est drôle comme la vie peut tourner. Je devrais me réveiller dans une station balnéaire au bord de l’océan, à côté de ma toute nouvelle femme, en train de célébrer notre lune de miel.
Au lieu de quoi, je me réveille sur un matelas gonflable dans un appartement quasi vide, à côté d’une femme que j’ai passé tant d’années à détester. Si quelqu’un m’avait montré ce moment dans une boule de cristal l’année dernière, je me serais demandé ce qui avait bien pu se passer pour que je prenne une série de décisions aussi horribles.
Mais, maintenant que je vis ce moment, je me rends compte que je suis ici parce que j’ai enfin les idées claires. Je n’ai jamais été aussi certain qu’aujourd’hui des choix que j’ai faits dans ma vie.
Je ne veux pas que Kenna se réveille encore. Elle a l’air paisible, et j’ai besoin d’un moment pour réfléchir à ce que je vais faire aujourd’hui. Je veux affronter cette situation le plus tôt possible.
J’ai peur du résultat et une grande partie de moi voudrait attendre quelques semaines pour que Kenna et moi puissions vivre dans un bonheur secret, pleins d’espoir que les choses aillent dans son sens.
Mais plus on attendra, plus la situation empirera. La dernière chose que je voudrais c’est que Grace et Patrick découvrent que je leur ai menti avant de pouvoir leur exposer calmement mes pensées.
Kenna déplace son bras pour se couvrir les yeux et roule sur le côté. Elle se blottit contre moi en gémissant d’une voix rauque et sensuelle :
– Il fait si clair ici !
Je passe ma main sur sa taille, sur sa hanche, puis je saisis sa cuisse, pose sa jambe sur moi. Je l’embrasse sur la joue :
– Tu as bien dormi ?
Elle rit dans mon cou :
– Bien dormi ? On a fait l’amour trois fois et on a dû partager un matelas gonflable. Je crois que j’ai dormi une heure, tout au plus.
– Il est neuf heures passées. Tu as dormi plus d’une heure.
Kenna se redresse :
– Quoi ? Je croyais que le soleil venait de se lever.
Elle jette les couvertures sur le côté.
– J’étais censée être au travail à neuf heures.
– Oh, merde ! Je te dépose.
Je cherche mes vêtements. Je trouve ma chemise, mais le chaton de Kenna est recroquevillé dedans en train de dormir. Je le soulève et le pose sur le canapé, puis je commence à enfiler mon jean.
Kenna est dans la salle de bains en train de se brosser les dents. La porte reste ouverte sur sa silhouette complètement nue. Je m’immobilise au lieu de m’habiller, en admiration devant son cul parfait.
Elle voit que je la regarde dans le miroir et se met à rire, puis elle ferme la porte avec son pied.
– Habille-toi !
Ce que je finis par faire, puis je la rejoins parce que je veux un peu de son dentifrice. Elle s’écarte tout en continuant de se rincer la bouche et je commence à presser le tube sur mon doigt, mais elle ouvre un tiroir et en sort un paquet contenant une brosse à dents.
– J’ai acheté un pack.
Elle me tend la brosse à dents supplémentaire et quitte la salle de bains.
On se retrouve finalement devant la porte d’entrée :
– À quelle heure se termine ton travail ?
Je l’attire contre moi. Elle sent la menthe fraîche.
– Dix-sept heures.
On s’embrasse.
– Sauf si je me fais virer, ajoute-t-elle.
On s’embrasse encore.
– Ledger, il faut que j’y aille murmure-t-elle contre ma bouche.
Mais on s’embrasse quand même.
On arrive au supermarché à dix heures moins le quart. Elle a trois quarts d’heure de retard mais, mais il nous a fallu cinquante minutes avant de cesser de se dire au revoir.
– Je serai là à dix-sept heures dis-je alors qu’elle ferme sa portière.
Elle sourit :
– Ce n’est pas parce qu’on sort ensemble que tu dois jouer les chauffeurs.
– J’étais déjà ton chauffeur avant.
Elle claque la portière mais contourne le capot pour me rejoindre à ma fenêtre. Je l’ai déjà baissée, si bien qu’elle peut se pencher pour me donner un dernier baiser. En se redressant, elle s’arrête un instant. On dirait qu’elle veut dire quelque chose, mais elle ne le fait pas. Elle reste silencieuse quelques secondes, comme si elle avait un mot sur le bout de la langue, mais finit par reculer et courir dans le magasin.
Je suis à plus d’un kilomètre de chez moi quand je me rends compte du sourire ridicule que j’ai affiché durant tout le trajet. Je l’efface, mais c’est le genre d’expression qui me revient chaque fois que je pense à elle. Et toutes mes pensées ce matin ont été pour elle.
Le camping-car de mes parents occupe toute l’allée, alors je me gare devant la maison.
Grace et Patrick sont déjà rentrés. Il est dehors en train d’arroser son jardin et Diem est assise dans l’allée avec un seau plein de craies.
Je m’efforce de chasser mon sourire. Non pas qu’il puisse trahir tout ce qui s’est passé ces dernières vingt-quatre heures, mais Patrick me connaît assez bien pour comprendre que mon comportement est dû à une fille. Alors il posera des questions et je devrai lui mentir encore plus que je ne l’ai fait jusqu’à présent.
Diem se retourne lorsque je ferme la portière du pick-up.
– Ledger !
Elle regarde des deux côtés de la rue avant de me rejoindre au milieu. Je la prends dans mes bras et la serre contre moi.
– Tu t’es bien amusée chez mamie Landry ?
– Oui, on a trouvé une tortue et NoNo m’a laissée la garder. Elle est dans ma chambre, dans une boîte en verre.
– Je veux voir.
Je la repose et elle m’attrape la main mais, avant même qu’on n’atteigne l’herbe, Patrick et moi nous regardons dans les yeux.
Mon cœur se serre immédiatement.
Le visage dur, il ne dit pas bonjour. Je ne l’ai jamais vu aussi résigné.
Il porte son attention sur Diem :
– Tu pourras lui montrer ta tortue dans une minute. Je dois parler à Ledger.
Diem ne sent pas la tension qui émane de lui et rentre dans la maison en sautillant tandis que je reste figé au bord de l’herbe que Patrick arrose sans réfléchir. Lorsque la porte d’entrée se ferme, il ne dit rien. Il continue d’arroser, comme s’il s’attendait à ce que j’admette ma faute.
Je suis inquiet à plus d’un titre. Son attitude montre que quelque chose ne va pas, mais si je parle le premier, je pourrais tomber à côté de la plaque. Avoir tout faux. Si sa mère était malade ou s’ils avaient reçu de mauvaises nouvelles qu’il ne voulait pas que Diem entende…
Son comportement pourrait n’avoir aucun rapport avec Kenna, alors j’attends qu’il dise ce qui lui semble si difficile à énoncer.
Il laisse tomber le tuyau d’arrosage, se rapproche de moi et chacun de ses pas fermes suit le rythme des battements de mon cœur. Il s’arrête à environ un mètre de moi mais mon souffle reste trop court. Je n’aime pas le silence qui règne entre nous. Je sens bien qu’il est sur le point de m’affronter, et Patrick n’est pas du genre délicat. Plus il hésite à parler, plus je m’inquiète.
Quelque chose le tracasse, et c’est grave. J’essaie d’apaiser la tension en lâchant nonchalamment :
– Quand est-ce que vous êtes rentrés ?
– Ce matin, répond-il. Où étais-tu ?
Il demande ça comme s’il était mon père, furieux que j’aie pu faire le mur en pleine nuit.
Je ne sais même pas quoi dire. Je cherche un mensonge adéquat, mais aucun ne semble convenir. Je ne peux pas dire que j’étais dans mon garage, puisque le camping-car de mes parents se trouve sur le chemin. Je ne peux pas dire que j’étais à la maison, puisqu’il est évident que mon pick-up n’était pas là.
Patrick secoue la tête, le visage marqué d’une déception de la taille d’une galaxie.
– C’était ton meilleur ami, Ledger.
J’essaie d’apaiser ma respiration. J’enfonce les mains dans mes poches, regarde mes pieds. Pourquoi dit-il cela ? Je ne sais pas quoi répondre. Je ne sais pas ce qu’il sait. Ni comment il le sait.
– On a vu ton pick-up devant son immeuble ce matin, énonce-t-il d’un ton grave sans me regarder.
Comme s’il ne supportait pas la personne qui se tient en face de lui.
– J’étais persuadé qu’il s’agissait d’une coïncidence. Qu’un type avec un pick-up comme le tien vivait dans cet immeuble, mais quand je me suis garé à côté pour mieux voir, j’ai aperçu le siège de Diem.
– Patrick…
– Tu couches avec elle ?
Sa voix est monocorde, plate, et c’est complètement déconcertant.
Je plaque un bras sur ma poitrine, secoue une épaule. J’ai le cœur trop serré, comme si mes poumons étaient pris dans un étau.
– Je crois qu’on devrait s’asseoir tous les trois pour en parler.
– Tu couches avec elle ? répète-t-il, beaucoup plus fort.
Je passe une main sur mon visage, frustré d’en arriver là. J’avais juste besoin de quelques heures et j’allais leur en parler. Ç’aurait été tellement mieux ainsi.
– On s’est tous trompés sur elle, dis-je sans conviction.
Je sais que rien de ce que je pourrais dire maintenant ne saurait le convaincre. Pas quand il est tellement en colère.
Il laisse échapper un petit rire puis son visage se renfrogne tristement, ses sourcils s’écartent :
– Et nous ? On s’est trompés ?
Il se rapproche d’un pas et me regarde enfin dans les yeux, l’air totalement trahi :
– Elle n’a pas laissé mon fils mourir ? Ton meilleur ami n’a pas passé les dernières heures de sa vie seul sur une route déserte, la respiration coupée, à cause d’elle ?
Une larme lui échappe qu’il essuie rageusement. Il est tellement furieux qu’il doit souffler pour ne pas me crier dessus.
– C’était un accident, Patrick, dis-je dans un murmure. Elle aimait Scotty. Elle a paniqué et a fait le mauvais choix, mais elle l’a payé cher. Quand est-ce qu’on va cesser de l’accuser ?
Il répond d’un poing levé et me donne un grand coup sur la mâchoire.
Je ne réagis pas, car je me sens tellement coupable qu’ils l’aient appris de cette façon que je le laisserais me frapper encore un million de fois sans me défendre.
– Eh !
Mon père sort de chez moi en courant et se dirige vers nous. Patrick me frappe à nouveau, juste au moment où Grace jaillit à son tour. Mon père se met entre nous avant que Patrick ne puisse me donner un troisième coup.
– C’est quoi ce bordel, Pat ? hurle-t-il.
Patrick ne le regarde pas. Il me considère sans une once de regret. Je fais un pas en avant pour le supplier parce que je ne veux pas que cette conversation se termine maintenant qu’elle existe enfin, mais Diem sort de la maison en courant. Patrick ne la voit pas, il ne cherche qu’à s’élancer à nouveau sur moi.
– Bon Dieu ! crie mon père en le repoussant. Arrêtez !
Épouvantée, Diem se met à pleurer. Grace l’attrape pour la ramener à l’intérieur mais elle lui échappe et vient s’accrocher à moi. Je ne sais plus quoi faire.
– Je veux aller avec Ledger ! glapit-elle.
Grace se retourne à moitié et me regarde. Je peux dire à son expression qu’elle doit se sentir encore plus assommée que Patrick.
– Grace, s’il te plaît, écoute-moi !
Elle me tourne le dos et disparaît avec Diem dans la maison. J’entends la petite pleurer, même après que la porte est fermée, et je sens ma poitrine se déchirer.
– Ne t’avise pas de nous imposer tes choix ! lance Patrick. Tu peux choisir cette femme, ou Diem, mais n’essaie pas de nous culpabiliser pour un choix sur lequel on s’était mis d’accord il y a cinq ans. Tu t’es fait ça tout seul, Ledger.
Là-dessus, Patrick se retourne et rentre à l’intérieur.
Mon père relâche mon bras. Il se plante en face de moi sûrement décidé à essayer de me calmer, sauf que je ne lui en laisse pas le temps. Je me dirige vers mon pick-up et je pars.
Je me rends au bar mais, au lieu d’entrer, je frappe à la porte de Roman jusqu’à ce qu’il ouvre. Il a l’air confus, mais quand il voit ma lèvre gonflée, il s’exclame :
– Ah, mince !
Il s’écarte puis me suit dans l’escalier qui mène à son appartement.
Je me rends à la cuisine et mouille des serviettes en papier pour essuyer le sang de ma bouche.
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
– J’ai passé la nuit avec Kenna et les Landry l’ont appris.
– C’est Patrick qui a fait ça ?
Je hoche la tête.
Roman plisse les yeux :
– Tu ne l’as pas frappé en retour ? Il a quand même dans les soixante ans.
– Bien sûr que non, mais pas à cause de son âge. Il est aussi fort que moi. Je ne l’ai pas frappé parce que je méritais tout ça.
Je retire l’essuie-tout de ma bouche, il est couvert de sang. Je me rends dans la salle de bains pour inspecter mon visage. Mon œil a l’air d’aller bien. Il sera peut-être un peu contusionné, mais ma lèvre est fendue à l’intérieur. Il m’a frappé si fort que ma dent l’a traversée.
– Putain !
J’ai la bouche ensanglantée.
– Je crois qu’il va me falloir des points de suture.
Roman se rapproche en grimaçant :
– Merde, mec !
Il attrape un gant de toilette et le mouille puis me le tend :
– Viens, je vais te conduire aux urgences.



38
Kenna
À la sortie du supermarché, je presse un peu le pas en apercevant le pick-up de Ledger garé sur le parking.
Il m’aperçoit et se rapproche aussitôt. Je grimpe à bord et me penche pour l’embrasser. Comme il ne se tourne pas vers moi, mes lèvres se posent sur sa joue.
Je m’assiérais bien au milieu, mais sa console est baissée et il y a un verre dans le porte-gobelet, alors je me pose sur le siège passager et attache ma ceinture de sécurité.
Il porte des lunettes de soleil et ne m’a pas regardée depuis que je suis montée dans la voiture. Je commence à m’inquiéter mais il me prend la main de l’autre côté de la console, ce qui me détend. J’en venais à craindre qu’il n’ait passé la journée à se reprocher notre nuit mais, à la façon dont il me serre la main, je sens qu’il est heureux de me voir. La paranoïa est un pénible défaut.
– Devine.
– Quoi ?
– J’ai reçu une promotion. Caissière. Je suis payée deux dollars de plus de l’heure.
– C’est super, Kenna !
Il ne me regarde toujours pas et finit par me lâcher la main pour s’appuyer d’un coude sur sa portière, la tête posée sur la vitre. Je l’observe un instant en cherchant pourquoi il me semble différent. Plus calme.
Et je demande, la bouche sèche :
– Je peux avoir une gorgée de ton verre ?
Il le sort du porte-gobelet et me le tend :
– C’est du thé sucré. Vieux de quelques heures.
J’avale une gorgée sans le quitter des yeux, puis range le gobelet :
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il secoue la tête
– Rien.
– Tu leur as parlé ? Il s’est passé quelque chose ?
– Pas grave, assure-t-il d’un ton mensonger.
Il doit se rendre compte qu’il n’est pas convaincant car, après une pause, il ajoute :
– On passe d’abord chez toi.
Saisie d’anxiété, je m’enfonce dans mon siège.
Je ne le pousse pas à me dire maintenant ce qui se passe parce que j’ai peur de le savoir ; je préfère regarder par la fenêtre pendant tout le trajet jusqu’à mon appartement, non sans me dire que Ledger Ward me ramène chez moi pour la dernière fois.
Il se gare sur le parking, coupe son moteur. Je détache ma ceinture et sors du pick-up mais, une fois ma portière fermée, je vois qu’il reste assis à sa place et tapote le volant avec son pouce, l’air perdu dans ses pensées. Au bout d’un moment, il finit par ouvrir sa portière et sortir.
Je contourne le capot pour le rejoindre, essayer de comprendre, mais je m’arrête dès que je me retrouve face à lui.
– Oh, mon Dieu !
Il a la lèvre enflée. Je me précipite vers lui alors qu’il remonte ses lunettes de soleil sur sa tête. C’est là que je vois l’œil au beurre noir et demande d’une voix intimidée :
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il se rapproche, me passe un bras sur les épaules pour m’attirer contre lui et poser son menton sur ma tête. Il m’étreint un instant, puis dépose un chaste baiser sur ma tempe.
– Rentrons à l’intérieur.
Glissant sa main dans la mienne, il m’entraîne dans l’escalier.
J’ai à peine refermé la porte de mon appartement que je lui pose à nouveau la question :
– Qu’est-ce qui s’est passé, Ledger ?
Il s’appuie sur le comptoir et me prend la main, me tire vers lui, me lisse les cheveux.
– Ils ont vu mon pick-up ici ce matin.
Le peu d’espoir qui me restait se dissipe immédiatement :
– Il t’a frappé ?
Ledger hoche la tête, et je dois reculer et me calmer parce que je suis prise de nausée. J’ai envie de pleurer ; à quel point Patrick doit-il être fou pour frapper ainsi quelqu’un ? D’après ce que Scotty et Ledger ont dit de lui, il n’a pas l’air du genre à perdre facilement son sang-froid. Ce qui veut dire… qu’ils me détestent. Ils me détestent tellement que l’idée de nous voir ensemble, Ledger et moi, a fait perdre la tête à un homme plutôt calme et gentil.
J’avais raison. Ils l’obligent à choisir.
La panique m’envahit la poitrine puis toutes les autres parties du corps. J’avale une gorgée d’eau puis je soulève Ivy qui miaulait à mes pieds. Je la caresse. J’essaie de trouver du réconfort dans sa présence. Elle est ma seule constante maintenant, car cette histoire se termine exactement comme je l’avais prévu. Sans le moindre rebondissement.
Je suis venue ici dans un seul but, essayer de forger une relation avec les Landry et avec ma fille. Mais ils m’ont clairement fait comprendre qu’ils ne voulaient pas en entendre parler. Peut-être que c’est juste quelque chose qu’ils ne peuvent pas gérer émotionnellement.
Je repose Ivy sur le sol et croise les bras, incapable de regarder Ledger quand je lui pose cette question :
– Est-ce qu’ils t’ont demandé d’arrêter de me voir ?
Son soupir me donne une réponse suffisante. J’essaie de me retenir, mais je veux juste qu’il parte. Ou peut-être est-ce moi qui ai besoin de partir.
Cet appartement, cette ville, cet État. Je veux me trouver aussi loin que possible de ma fille car, plus je suis proche d’elle sans pouvoir la voir, plus j’ai envie d’aller la récupérer chez eux. Je suis assez désespérée pour faire quelque chose de stupide si je reste ici trop longtemps.
– J’ai besoin d’argent.
Ledger me contemple comme s’il ne comprenait pas ma question, ou pourquoi j’avais besoin d’argent.
– Il faut que je parte, Ledger. Je te rembourserai plus tard, mais là, il faut que je parte et je n’ai pas les moyens pour me trouver un coin où vivre. Je ne peux pas rester ici.
– Attends, marmonne-t-il en s’avançant vers moi. Tu pars ? Tu abandonnes ?
Les mots qu’il choisit me mettent en colère :
– Je dirais que j’ai essayé très fort. Ils ont une injonction contre moi… je n’appellerais pas ça abandonner.
– Et nous, alors ? Tu vas juste nous lâcher ?
– Ne fais pas l’imbécile. C’est plus dur pour moi que pour toi. Au moins, tu auras toujours Diem ici.
Il me serre les épaules, mais je détourne les yeux, alors il remonte ses mains sur les côtés de ma tête, incline mon visage et ramène mon attention vers la sienne :
– Kenna, non. S’il te plaît. Attends quelques semaines. Voyons ce qui se passe.
– On sait très bien ce qui va se passer. On continuera de se voir en secret, on tombera amoureux, mais ils ne changeront pas d’avis et je devrai quand même partir, sauf que ça fera beaucoup plus mal dans quelques semaines que si je pars tout de suite.
Je me dirige vers l’armoire pour prendre ma valise. Je l’ouvre, la jette sur le matelas gonflable et commence à y mettre mes affaires. Je peux prendre un bus pour Denver et rester à l’hôtel jusqu’à ce que je sache où aller ensuite.
– J’ai besoin d’argent, dis-je encore. Je te rembourserai chaque centime, Ledger. Promis.
Il s’approche de moi, ferme ma valise
– Arrête !
Il m’oblige à me retourner pour lui faire face en m’attirant contre lui et il m’enveloppe dans ses bras.
– Arrête. S’il te plaît.
C’est trop tard. J’ai déjà si mal.
J’appuie mes mains sur sa chemise, agrippe l’étoffe entre mes poings, puis je me mets à pleurer. Je ne peux pas supporter l’idée de ne pas être près de lui, de ne pas voir son sourire, de ne pas sentir son soutien. Il me manque déjà, bien que je sois encore là, dans ses bras. Mais, même si l’idée de le quitter me fait mal, je pense que mes larmes sont pour ma fille. Elles sont toujours pour elle.
– Ledger.
Je prononce son nom à voix basse puis lève la tête et le regarde :
– La seule chose que tu puisses faire pour l’instant, c’est d’aller là-bas et de t’excuser auprès d’eux. Diem a besoin de toi. Ça a beau être douloureux, s’ils ne peuvent pas surmonter leurs blessures, ce n’est pas à toi de réparer ce qui s’est brisé en eux. Tu dois les soutenir, et tu ne peux pas le faire avec moi dans ta vie.
Sa mâchoire est contractée, comme s’il s’efforçait de ne pas pleurer. En même temps, il semble se rendre compte que j’ai raison. Il s’éloigne d’un pas, ouvre son portefeuille :
– Tu veux ma carte de crédit ? demande-t-il en la sortant.
Il sort aussi plusieurs billets de vingt dollars. Il a l’air bouleversé, furieux, anéanti en jetant sa carte de crédit et l’argent sur le comptoir. Il s’approche de moi, m’embrasse sur le front et s’en va.
Il claque la porte en partant.
Je me penche en avant, me prends la tête entre les mains et pleure encore plus fort, parce que je suis furieuse de m’être laissée aller à espérer. Voilà bien plus de cinq ans que c’est arrivé. S’ils avaient dû me pardonner, ils l’auraient déjà fait. Ils ne sont tout simplement pas du genre à pardonner.
Certaines personnes trouvent la paix dans le pardon, d’autres le considèrent comme une trahison. Pour les Landry, cela reviendrait à trahir leur propre fils. Il ne me reste qu’à espérer qu’ils changent d’avis un jour. En attendant, c’est ma vie. Voilà où elle m’a conduite.
C’est ici que je recommence. Encore une fois. Et je vais devoir le faire sans Ledger, sans ses encouragements, ni sa foi en moi. Maintenant je sanglote, mais je peux au moins entendre la porte d’entrée lorsqu’elle s’ouvre à nouveau. Je lève la tête alors qu’il traverse la pièce à grandes enjambées, vient poser ses mains sur ma taille et me soulever pour me mettre sur le comptoir de façon que nous nous retrouvions les yeux dans les yeux.
Il m’embrasse avec un triste désespoir, comme si c’était le dernier baiser qu’il me donnerait jamais. Il pose tendrement ses mains sur les côtés de mon visage et me regarde avec détermination.
– Je vais être la meilleure personne possible pour ta fille. Je te le promets, Kenna. Je vais lui donner une belle vie, et quand elle posera des questions sur sa mère, je lui dirai à quel point tu es une personne merveilleuse. Je m’assurerai qu’elle grandisse en sachant à quel point tu l’aimes.
Je suis dans tous mes états parce qu’il va tellement me manquer.
Il pose sa bouche gonflée sur la mienne et je l’embrasse doucement parce que je ne veux pas le blesser. Puis nos fronts se rencontrent. On dirait qu’il lutte pour garder son calme :
– Je suis désolé de ne pas pouvoir en faire davantage pour toi.
Il commence à reculer, à s’éloigner de moi, et ça me fait trop mal de le regarder partir, alors je fixe le sol.
Il y a quelque chose sous mes pieds. Ça ressemble à une carte de visite ; je me penche pour la ramasser. C’est la carte de réduction dont Ledger se sert pour les glaces. Elle a dû tomber de son portefeuille lorsqu’il a tout sorti.
– Ledger, attends.
Je le rejoins sur le seuil, lui tends sa carte :
– Tu vas en avoir besoin, dis-je en ravalant mes larmes. Tu auras bientôt droit à une glace gratuite.
Ça le fait rire, en même temps, il frémit et pose son front sur le mien :
– Je leur en veux tellement. Ce n’est pas juste, Kenna.
Certes, mais on n’y peut rien. Je l’embrasse une dernière fois, lui étreins la main en l’implorant du regard :
– Il ne faut pas les détester pour ça, d’accord ? Ils donnent une belle vie à ma fille. S’il te plaît, ne leur en veux pas.
Il hoche à peine la tête et se détache de moi. Je ne veux pas le voir partir, alors je pars m’enfermer dans la salle de bains.
Quelques secondes plus tard, j’entends la porte de mon appartement claquer.
Je m’effondre sur le sol.
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Ledger
En arrivant, je ne passe pas chez moi mais me rends directement chez Grace et Patrick et frappe à la porte
Je n’ai pas eu le choix. Diem sera toujours la personne la plus importante de ma vie, peu importe pour quoi, pour qui ou quand. Mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas déchiré en ce moment.
C’est Patrick qui ouvre, et Grace le rejoint rapidement. On dirait qu’elle craint une autre bagarre. Ils ont tous les deux l’air un peu surpris de voir mes blessures, mais Patrick ne s’excuse pas. Et je ne comptais pas dessus.
Je les regarde dans les yeux :
– Diem voulait me montrer sa tortue.
Phrase toute simple, mais qui en dit tant. On pourrait la traduire par : « J’ai choisi Diem. Revenons en arrière. »
Patrick me dévisage un instant, puis Grace s’écarte et dit :
– Elle est dans sa chambre.
C’est du pardon et de l’admission, mais pas le pardon que j’attends vraiment d’eux. Cependant, je l’accepte.
Arrivé devant sa porte, je vois Diem par terre, la tortue à quelques pas, qu’elle essaie d’attirer avec un Lego vert.
– Alors, c’est ta tortue, hein ?
Diem se redresse en souriant :
– Oui, c’est ça.
Elle la prend dans ses bras et je viens m’asseoir à côté d’elle, m’appuie contre la tête de lit. Elle se hisse au milieu du matelas et me tend la tortue, puis se blottit à mes côtés.
L’animal commence à ramper vers mon genou.
– Pourquoi NoNo t’a frappé ?
Elle regarde ma lèvre en posant cette question.
– Parfois, les adultes prennent de mauvaises décisions, D. J’ai dit quelque chose qui l’a blessé et il s’est énervé. Ce n’est pas sa faute. C’était ma faute.
– Tu es fâché contre lui ?
– Non.
– Est-ce que NoNo est toujours en colère ?
Probablement.
– Non.
Je veux changer de sujet :
– Comment s’appelle ta tortue ?
Diem la prend et la pose sur ses genoux.
– Ledger.
Je ris :
– Tu lui donnes mon nom ?
– Oui. Parce que je t’aime.
Elle dit cela de sa voix la plus douce, et mon cœur se serre. J’aimerais que ce soit Kenna qui ait droit à ces paroles en ce moment même.
Je l’embrasse sur le front :
– Je t’aime aussi, D.
Je mets sa tortue dans son aquarium, puis reviens sur le lit pour rester avec elle jusqu’à ce qu’elle retrouve les bras de Morphée. Et je reste encore un peu, juste pour être certain qu’elle dort.
Je sais que Grace et Patrick l’aiment, et je sais qu’ils m’aiment, donc la dernière chose qu’ils feraient serait de nous séparer. Ils peuvent m’en vouloir, mais ils connaissent aussi les sentiments de Diem à mon égard, alors, bien qu’entre adultes nous n’arrivions pas à nous entendre, je sais que je ferai constamment partie de la vie de leur petite-fille et que je me battrai pour qu’elle obtienne toujours le meilleur.
J’aurais dû faire ça dès le début.
Et le meilleur pour Diem, c’est d’avoir sa mère dans sa vie.
Voilà pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait avant de quitter l’appartement de Kenna.
Dès qu’elle a fermé la porte de la salle de bains, j’ai claqué celle de son appartement et j’ai fait semblant de partir. Au lieu de ça, j’ai pris son téléphone. Le mot de passe était facile à deviner : la date de naissance de Diem. J’ai ouvert ses documents Google et trouvé le fichier avec toutes les lettres qu’elle a écrites à Scotty, puis je l’ai transféré sur mon adresse e-mail avant de m’éclipser.
Je reste dans la chambre de Diem et je trouve le réseau de l’imprimante de Grace et Patrick sur mon téléphone. Ensuite, j’ouvre ma messagerie, sélectionne la lettre que Kenna m’a lue, et parcours toutes les autres qu’elle a écrites à Scotty. J’ai déjà assez violé sa vie privée en utilisant son téléphone pour me transférer ces documents. Je n’ai pas l’intention de tout lire, à moins qu’elle ne me dise que je pourrai le faire un jour.
Ce soir, j’ai juste besoin d’une de ces lettres.
J’appuie sur « Imprimer », je ferme les yeux et j’écoute le bruit de la machine qui s’active dans le bureau de Patrick, de l’autre côté du couloir.
J’attends la fin puis me lève du lit de Diem, attends un moment dans sa chambre pour m’assurer que je ne l’ai pas réveillée. Elle dort profondément, alors je vais me glisser dans le bureau de Patrick. Je sors la lettre de l’imprimante, l’examine un instant.
– Souhaite-moi bonne chance, Scotty, dis-je à voix basse.
Quand je sors du couloir, ils sont tous les deux dans la cuisine. Grace regarde son téléphone et Patrick vide le lave-vaisselle. Ils lèvent la tête tous les deux en même temps.
– J’ai quelque chose à dire, et je n’ai vraiment pas envie de crier, mais je le ferai s’il le faut, alors je pense qu’on devrait sortir parce que je ne veux pas réveiller Diem.
Patrick ferme le lave-vaisselle.
– On ne tient pas du tout à entendre ce que tu veux dire, Ledger. Tu ferais mieux de partir.
J’ai beaucoup d’empathie pour eux, mais je crains d’avoir atteint mes limites. Une onde de chaleur me monte dans la nuque et j’essaie d’étouffer ma colère, mais c’est si difficile alors que je leur ai déjà tant donné. Je me souviens des mots de Kenna juste avant que je ne la quitte : « S’il te plaît, ne leur en veux pas. »
– J’ai donné ma vie à cette petite fille, dis-je alors. Vous me devez bien ça. Je ne quitterai pas votre propriété tant qu’on n’en aura pas parlé.
Je sors les attendre dans le jardin. Une minute s’écoule. Peut-être deux. Je m’assieds sur la terrasse. Soit ils vont appeler la police, soit ils vont sortir, soit ils vont se coucher et m’ignorer. J’attendrai ici jusqu’à ce que l’une de ces trois choses se produise.
Plusieurs minutes s’écoulent avant que je n’entende la porte s’ouvrir derrière moi. Je me lève et me retourne. Patrick sort de la maison, effectue quelques pas pour laisser de la place à Grace dans l’embrasure. Aucun des deux ne semble ouvert à ce que je vais dire, mais je dois le dire quand même. Il n’y aura jamais de bon moment pour cette conversation. Il n’y aura jamais de bon moment pour prendre le parti de la fille qui a ruiné leur vie.
J’ai l’impression que les paroles que je vais prononcer sont les plus importantes qui émaneront jamais de moi. J’aurais aimé être plus préparé. Kenna mérite mieux que de ne pouvoir compter que sur moi et mon plaidoyer pour la rapprocher de Diem.
Je pousse un soupir tremblant :
– Chacune de mes décisions est en faveur de Diem. J’ai mis fin à mes fiançailles avec une femme que j’aimais parce que je n’étais pas sûr qu’elle serait assez bien pour cette petite fille. Cela devrait vous assurer que je ne ferais jamais passer mon propre bonheur avant le sien. Je sais que vous le savez tous les deux et je sais aussi que vous essayez juste de vous protéger de la douleur que les actions de Kenna ont causée. Mais vous ne voyez que le pire moment de sa vie et vous basez dessus pour la juger. Ce n’est pas juste, ni pour Kenna, ni pour Diem. Je me demande même si ça l’est pour Scotty.
Je brandis les feuillets :
– Elle lui écrit des lettres. À Scotty. Depuis cinq ans. C’est la seule que j’aie lue, mais elle a suffi à changer toute mon opinion sur elle.
Je marque une pause, puis je reprends :
– En fait, ce n’est pas vrai. J’ai pardonné à Kenna avant même de connaître le contenu de la lettre. Mais à la seconde où elle m’a lu ce texte à haute voix, je me suis rendu compte qu’elle souffrait autant que nous tous. Et on la tue à petit feu en faisant durer sa douleur.
Là, j’insiste encore plus sur les mots que je prononce :
– On éloigne une mère de son enfant. Ce n’est pas acceptable. Scotty serait furieux contre nous.
Un lourd silence me répond. Trop calme. C’est comme s’ils ne respiraient même pas. Je tends la lettre à Grace :
– Ce sera difficile à lire. Mais je ne te demande pas de la lire parce que je suis amoureux de Kenna. Je te demande de la lire parce que ton fils était amoureux d’elle.
Elle se met à pleurer. Patrick ne me regarde toujours pas dans les yeux, mais il attire sa femme contre lui.
– Je vous ai donné les cinq dernières années de ma vie. Tout ce que je demande en retour, c’est vingt minutes. Il vous en faudra sans doute moins pour lire la lettre. Une fois que vous aurez pris le temps de l’assimiler, nous parlerons. Et je respecterai les décisions que vous prendrez tous les deux. Je le jure. Mais, s’il vous plaît, accordez-moi les vingt prochaines minutes. Vous devez à Diem de saisir l’occasion d’avoir une autre personne dans sa vie, qui l’aimera autant que Scotty l’aurait aimée.
Je ne leur laisse pas le temps de discuter ou de me rendre ces feuilles de papier. Je me tourne immédiatement vers ma maison et disparais à l’intérieur. Je ne regarde même pas par la fenêtre pour voir s’ils sont rentrés ou s’ils sont en train de lire.
Je suis tellement anxieux que je tremble.
Je cherche mes parents et les trouve dans le jardin. Mon père a étalé sur l’herbe des objets provenant du camping-car. Il utilise le tuyau d’arrosage pour les nettoyer. Ma mère est assise sur la banquette du patio, plongée dans un roman.
Je m’assieds à côté d’elle. Elle lève les yeux en souriant mais, lorsqu’elle voit mon visage, elle ferme son livre.
Je me prends la tête dans les mains et me mets à pleurer. C’est plus fort que moi. J’ai l’impression que la vie de tous ceux que j’aime est suspendue à ce moment, et c’est vraiment accablant.
– Ledger, dit ma mère. Oh, mon chéri !
Elle me serre dans ses bras.
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Kenna
À mon réveil, j’avais une migraine intense d’avoir pleuré toute la nuit.
Je m’attendais à ce que Ledger m’envoie un message ou m’appelle, mais il n’en a rien fait. Non pas que j’y tienne. Une rupture nette vaut mieux qu’une séparation désordonnée.
Je déteste que mes réactions d’un soir qui remonte à des années fassent encore une autre victime aujourd’hui. Combien de temps les répliques de cette nuit vont-elles perdurer ? En ressentirai-je éternellement les conséquences ?
Parfois, je me demande si nous sommes tous nés avec des proportions égales de bien et de mal. Et si aucune personne n’était ni plus ni moins malveillante qu’une autre ? Si, tout simplement, l’on ne cédait au mal qu’à différents moments, de différentes manières ?
Il se pourrait que certains d’entre nous commettent leurs pires bêtises durant l’enfance, tandis que d’autres font des horreurs absolues à l’adolescence ; d’autres, encore, pourraient ne montrer que peu de malveillance jusqu’à l’âge adulte, et même à ce moment-là, ne la laisseraient s’écouler que lentement. Un peu chaque jour jusqu’à la mort.
Mais cela signifierait qu’il existe des gens comme moi. Ceux qui lâchent leur méchanceté d’un seul coup… en une nuit atroce.
Lorsqu’on libère toute sa noirceur en une seule fois, l’impact est beaucoup plus important que lorsqu’elle se répand lentement. La destruction qu’on laisse derrière soi laisse un trou béant et occupe un espace plus grand dans la mémoire des gens.
Je ne veux pas croire qu’il y a des bons et des méchants, sans aucune personne intermédiaire. Je ne veux pas croire que je suis pire que les autres, comme si, quelque part en moi, il existait un seau plein de mal qui se remplissait à mesure qu’il se vidait. Je ne veux pas admettre que je suis capable de répéter les comportements que j’ai eus dans le passé, pourtant, même après toutes ces années, des gens souffrent encore à cause de moi.
Malgré les dégâts que j’ai laissés dans mon sillage, je ne suis pas une mauvaise personne. Je ne suis pas une mauvaise personne.
Il m’a fallu cinq années de séances de thérapie hebdomadaires pour m’en rendre compte. Ce n’est que récemment que j’ai appris comment l’exprimer à voix haute : « Je ne suis pas une mauvaise personne. »
J’ai écouté toute la matinée la playlist que Ledger m’a préparée. Ce sont juste des chansons qui n’ont rien à voir avec la tristesse. Je ne sais pas comment il a fait pour en trouver autant. Ça a dû lui prendre une éternité.
Je glisse les écouteurs de Mary Anne sur mes oreilles, mets la liste en lecture aléatoire et commence à nettoyer mon appartement. Je veux récupérer ma caution quand je saurai où je vais déménager, afin que Ruth ne trouve aucune raison pour refuser de me la rembourser. Je laisserai l’appartement dix fois plus propre qu’il n’était à mon arrivée.
Je nettoie depuis environ dix minutes lorsque je commence à entendre un rythme qui n’a rien à faire dans cette chanson. Il me faut beaucoup trop de temps pour me rendre compte qu’il n’en fait pas partie.
On frappe à la porte.
J’ôte mes écouteurs et l’entends beaucoup plus fort. Il y a vraiment quelqu’un qui veut me voir. Mon rythme cardiaque s’accélère parce que je ne veux pas que ce soit Ledger, mais j’ai besoin que ce soit Ledger. Un baiser de plus ne me briserait pas. Peut-être pas.
Je me dirige vers la porte sur la pointe des pieds et regarde à travers le judas.
C’est Ledger.
Le front appuyé sur le panneau, j’essaie de prendre la bonne décision. Il a un moment de faiblesse, mais je ne devrais pas y céder. Ses moments de faiblesse seront ma perte si je m’y plie. On ne fera qu’aller et venir jusqu’à ce qu’on se retrouve tous les deux complètement brisés.
J’ouvre le fils de textos que je lui ai envoyés sur mon téléphone et j’ajoute : « Je n’ouvre pas la porte. »
Je le vois lire par le judas, mais son expression est inébranlable. Il regarde directement dans l’œilleton et pointe du doigt la poignée.
Merde. Pourquoi fallait-il qu’il fasse ce geste ? Je déverrouille et entrebâille sur quelques centimètres.
– Ne m’embrasse pas, ne me touche pas et ne dis rien de gentil.
Il sourit :
– Je ferai de mon mieux.
J’écarte prudemment la porte, mais il n’essaie pas d’entrer même une fois que je l’ai complètement ouverte.
Il se tient droit sur le seuil :
– Tu as une minute ?
– Oui. Entre.
Il secoue la tête :
– Pas pour moi.
Il jette un coup d’œil à l’intérieur de mon appartement puis s’écarte.
Grace entre dans mon champ de vision.
Je me plaque une main sur la bouche, car je ne m’attendais pas à la voir. En fait, je n’avais déjà plus affaire à elle avant la mort de Scotty et je n’aurais jamais cru que j’en resterais le souffle coupé.
Je ne sais pas ce que cela signifie. Je refuse de me laisser aller à croire qu’il faille en penser quoi que ce soit, mais trop d’espoir m’habite encore pour que je puisse le garder enfoui en sa présence.
Je recule, les yeux pleins de larmes. J’aurais tant de choses à lui dire, tant d’excuses à lui présenter. Tant de promesses à lui faire.
Grace entre dans mon appartement, et Ledger reste à l’extérieur et ferme la porte pour nous laisser une certaine intimité. J’attrape une serviette en papier pour m’essuyer les yeux mais ça ne sert à rien. Je ne crois pas avoir autant pleuré depuis que j’ai donné naissance à Diem et qu’on est venu me l’enlever.
– Je ne suis pas là pour vous faire de la peine, commence Grace d’une voix douce.
Tout comme son expression.
Je secoue la tête :
– Ce n’est pas… Je suis désolée. J’ai besoin d’une minute avant de pouvoir… parler.
Elle se dirige vers le canapé :
– On peut s’asseoir ?
J’acquiesce et nous prenons place l’une près de l’autre. Elle me dévisage pendant un moment, évaluant probablement mes larmes, se demandant si elles sont réelles ou forcées.
Elle fouille dans sa poche et en sort quelque chose. Je pense d’abord qu’il s’agit d’un mouchoir, mais en y regardant de plus près, j’aperçois un petit sac de velours noir. Elle me le tend, je ne sais pas pourquoi.
Je tire sur les ficelles pour desserrer l’ouverture et déverse le contenu dans ma paume.
Je sursaute.
– Quoi ? Comment ?
J’ai dans la main la bague dont je suis tombée amoureuse voilà des années, lorsque Scotty m’a emmenée chez l’antiquaire. La bague en or à quatre mille dollars avec la pierre rose qu’il ne pouvait pas m’offrir. Je n’ai jamais raconté cette histoire à qui que ce soit, si bien que je ne comprends absolument pas comment Grace a pu se la procurer.
– D’où vient-elle ?
– Scotty m’a appelée le jour où vous l’avez vue, en disant qu’il n’était pas prêt à vous demander en mariage, mais qu’il savait déjà avec quelle bague il le ferait le moment venu. Il ne pouvait pas la payer, en même temps, il avait peur que quelqu’un d’autre ne l’achète avant lui. Nous lui avons prêté l’argent. Il m’a donné la bague et m’a fait promettre de la garder en lieu sûr jusqu’à ce qu’il puisse nous rembourser.
Mes mains tremblent lorsque je la passe à mon doigt. Je n’arrive pas à croire que Scotty ait fait ça.
Grace pousse un bref soupir :
– Je vais être honnête, Kenna. Je ne voulais plus de cette bague après sa mort. Et je ne voulais pas que vous la receviez, tant j’étais en colère contre vous. Mais quand on a découvert que Diem était une fille, j’ai décidé de la garder. Juste au cas où je voudrais la lui transmettre un jour. Et puis, tout compte fait… ce n’est vraiment pas à moi de prendre cette décision. J’estime qu’elle vous revient. Scotty l’a achetée pour vous.
Trop de choses se bousculent en moi pour que je puisse les assimiler, et il me faut un moment pour m’en remettre. Je secoue la tête. J’ai trop peur pour la croire. Je n’ai même pas le temps de digérer ses paroles.
– Merci.
Elle me prend la main et la serre, me regarde dans les yeux :
– J’ai promis à Ledger de ne pas vous dire ça, mais… il nous a donné une des lettres que vous avez écrites à Scotty.
Je secoue la tête sans comprendre. Comment Ledger a-t-il pu se procurer ces lettres ? Laquelle leur a-t-il donnée ?
– Il me l’a fait lire hier soir.
L’expression de Grace s’assombrit :
– Après avoir entendu votre version des faits, j’étais encore plus dévastée et en colère qu’avant de la lire. C’était si dur… d’entendre tous ces détails. J’ai pleuré toute la nuit. Mais ce matin, quand je me suis réveillée, c’était comme si une incroyable sensation de paix m’avait envahie. Aujourd’hui, pour la première fois, je ne me suis pas réveillée en colère contre vous.
Elle essuie les larmes qui coulent maintenant sur son visage.
– Toutes ces années, j’ai pensé que votre silence dans la salle d’audience n’exprimait que de l’indifférence. J’ai cru que vous l’aviez laissé dans cette voiture parce que vous ne vous préoccupiez que de vous-même et que vous ne vouliez pas avoir d’ennuis judiciaires. Peut-être que j’ai imaginé toutes ces choses parce qu’il était plus facile d’avoir quelqu’un à blâmer pour une perte aussi horrible et inutile. Et je sais que votre chagrin ne devrait pas m’apporter la paix, Kenna. Mais c’est tellement plus facile de vous comprendre maintenant que lorsque je supposais que vous n’aviez jamais éprouvé de chagrin.
Elle tend la main vers une mèche de cheveux qui s’est détachée de ma queue-de-cheval et la passe doucement derrière mon oreille. C’est un geste tellement maternel… Je ne comprends pas. Je ne sais pas comment elle peut passer de la haine à l’indulgence en si peu de temps, si bien que je continue à me méfier. Pourtant, les larmes dans ses yeux évoquent la franchise.
– Je suis vraiment désolée, Kenna, souffle-t-elle d’un ton si sincère. À cause de moi, vous avez été éloignée de votre fille pendant cinq ans, et je n’ai aucune excuse. La seule chose que je puisse faire reste de m’assurer que vous ne passiez pas un jour de plus sans la connaître.
Je pose une main tremblante sur mon cœur :
– Je… je vais la rencontrer ?
Grace me prend dans ses bras alors que je m’effondre. Elle pose une main apaisante sur ma tête et me laisse quelques minutes pour prendre conscience de tout ce qui se passe.
C’est tout ce que j’ai toujours voulu, et ça m’arrive d’un seul coup. C’est énorme, aussi bien sur le plan physique qu’émotionnel. J’ai déjà fait des rêves comme celui-ci. Des rêves où Grace vient me pardonner et me laisser rencontrer Diem mais, ensuite, je me réveille seule et me rends compte que ce n’était qu’un cruel cauchemar.
Si seulement c’était vrai !
– Ledger doit mourir d’envie de savoir ce qui se passe ici.
Elle se lève et se dirige vers la porte pour lui ouvrir.
Je le vois qui me cherche frénétiquement des yeux, jusqu’à ce qu’ils se posent sur les miens. Je lui souris et il se détend aussitôt, comme si rien d’autre ne comptait à ce moment-là.
Il commence par serrer Grace dans ses bras en lui murmurant « Merci » à l’oreille.
Elle me jette un dernier regard avant de quitter mon appartement :
– Je fais des lasagnes ce soir. Je voudrais que vous veniez dîner.
J’acquiesce d’un signe de tête et elle s’en va. Avant même qu’elle ne ferme la porte, Ledger m’entoure de ses bras.
– Merci, merci, merci !
Je le répète encore et encore, parce que je sais que ça ne serait jamais arrivé sans lui.
– Merci !
Je l’embrasse. Lorsque je m’arrête enfin et m’écarte pour le regarder dans les yeux, je vois qu’il pleure aussi.
Jamais je ne m’étais sentie aussi reconnaissante.
C’est sans doute à ce moment précis que je tombe amoureuse de Ledger Ward.
*
*     *
– Je vais être malade.
– Tu veux que je me gare ?
– Non. Accélère.
Ledger me serre le genou comme pour me rassurer.
C’était une torture d’avoir dû attendre tout l’après-midi pour nous rendre enfin chez Grace et Patrick.
Je voulais qu’il m’emmène voir Diem dès que Grace aurait quitté mon appartement, mais il faut que tout se passe selon leurs conditions. Je serai aussi patiente que nécessaire.
Je vais respecter leurs règles, ainsi que leur calendrier, leurs choix et leurs souhaits. Je leur montrerai autant de respect qu’ils ont pu en témoigner à ma fille.
Je sais que ce sont des gens bien. Scotty les aimait. Ce sont aussi des personnes blessées, donc je respecte le temps dont ils ont eu besoin pour prendre cette décision.
J’ai peur de faire ou de dire quelque chose de mal. La seule autre fois où j’ai mis les pieds dans leur maison, je n’ai commis que des faux pas, il faut que cette fois-ci soit différente car il y a tellement en jeu.
On se gare dans l’allée de Ledger, mais on ne sort pas immédiatement du pick-up. Il m’inonde encore de paroles d’encouragement et d’une dizaine de baisers, mais je me sens plus nerveuse et plus excitée que je ne l’ai jamais été, et les émotions se bousculent en moi. Si je n’arrête pas là, je risque d’exploser.
Il me tient fermement par la main et on traverse la rue, on franchit la pelouse où Diem a joué, on frappe à la porte de la maison où vit ma fille.
Ne pleure pas. Ne pleure pas. Ne pleure pas.
J’étreins le bras de Ledger comme si j’avais une crampe atroce.
La porte s’ouvre enfin et Patrick se tient juste devant moi. Il a l’air nerveux, cependant, il sourit. Il me prend dans ses bras, mais ce n’est pas une étreinte forcée sous prétexte que je suis devant lui, ou parce que sa femme l’y a incité.
C’est une étreinte pleine de tant de choses. Assez pour que Patrick, en s’éloignant, doive s’essuyer les yeux.
– Diem est derrière avec sa tortue, dit-il en indiquant le couloir.
Aucune parole agressive de sa part, pas d’énergie négative. J’ignore si c’est le bon moment pour m’excuser mais, dans la mesure où Patrick nous indique l’endroit où se trouve Diem, j’ai l’impression qu’ils veulent réserver ce qui pourrait se passer entre nous trois pour plus tard.
Ledger me tient toujours la main alors que nous entrons dans la maison. Je reconnais les lieux et ça me rassure un peu bien que tout le reste m’épouvante. Et si elle ne m’aimait pas ? Et si elle était en colère contre moi ?
Grace sort de la cuisine et je m’arrête avant de me diriger vers le jardin. Je la regarde dans les yeux.
– Que lui avez-vous dit ? De mon absence ? Je veux juste m’assurer que…
Elle secoue la tête :
– Nous ne lui avons pas du tout parlé de vous. Elle a demandé une fois pourquoi elle ne vivait pas avec sa mère, et je lui ai dit que votre voiture n’était pas assez grande.
J’éclate d’un rire nerveux :
– Quoi ?
Grace hausse les épaules :
– J’ai paniqué. Je ne savais pas quoi dire.
Ma voiture n’est pas assez grande ? Je peux faire avec. Moi qui avais craint qu’ils ne l’aient montée contre moi. J’aurais mieux fait de réfléchir.
– Nous avons pensé qu’il faudrait vous laisser vous occuper du reste, intervient Patrick. Nous n’étions pas sûrs de ce que vous vouliez qu’elle sache.
J’acquiesce en souriant, j’essaie surtout de ne pas pleurer. À côté de moi, Ledger, me tient, telle une ancre qui me permettrait de garder ma stabilité.
– Tu veux venir avec moi ?
On se dirige vers la porte arrière et je vois ma fille assise dans l’herbe. Je l’observe depuis la porte moustiquaire pendant quelques minutes en essayant de tout saisir d’elle avant la suite des événements. J’ai peur de ce qui va se passer. Je suis terrifiée, vraiment. C’est presque le même sentiment qu’au moment de l’accouchement. J’étais effrayée, en terre inconnue, mais aussi pleine d’espoir, d’excitation et d’amour comme jamais auparavant.
Ledger finit par me donner un coup de pouce et j’ouvre la porte. Diem lève les yeux, nous aperçoit, Ledger et moi, debout sous la véranda. Elle me jette un rapide coup d’œil, mais quand son regard se pose sur Ledger, il s’illumine et elle court vers lui ; il la prend dans ses bras.
Je sens une bouffée de shampoing à la fraise.
J’ai une fille qui sent la fraise.
Ledger s’assied sur la balançoire du porche avec Diem sur les genoux et désigne le siège vide à côté de lui, alors je prends place avec eux. Diem me regarde en se blottissant contre Ledger.
– Diem, voici mon amie Kenna.
Elle me sourit et cela me fait presque tomber par terre.
– Tu veux voir ma tortue ? demande-t-elle en se redressant.
– J’en serais ravie.
Sa minuscule main saisit deux de mes doigts, elle se détache de Ledger et m’entraîne. Je jette un coup d’œil vers lui mais il m’adresse un signe de tête rassurant. Diem me conduit sur la pelouse et s’accroupit à côté de sa tortue.
Je m’allonge en face de Diem.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Ledger.
Elle brandit l’animal en s’esclaffant :
– Elle lui ressemble.
Je ris et elle tente de faire sortir la tortue de sa carapace, et je ne peux pas m’empêcher de la regarder.
La voir en vidéo était une expérience, mais me retrouver près d’elle et sentir son énergie devient comme une renaissance.
– Tu veux voir mon aire de jeux ? Je l’ai eue pour mon anniversaire. J’aurai cinq ans la semaine prochaine.
Elle court, alors je la suis. Je jette un coup d’œil à Ledger, qui nous suit du regard, toujours assis sur la balançoire du porche.
Diem sort la tête de l’aire de jeux :
– Ledger, tu peux mettre Ledger dans son aquarium pour qu’elle ne se perde pas ?
– Bien sûr, dit-il en se levant.
Diem m’attrape par la main et m’entraîne à l’intérieur de l’aire de jeux, s’assied au centre. Je me sens plus à l’aise ici. Personne ne peut nous voir, et je préfère qu’on ne juge pas ma façon d’agir avec elle en ce moment.
– Avant, c’était à mon papa, explique Diem. NoNo et Ledger l’ont retapée pour moi.
– Je connaissais ton père.
– Tu étais son amie ?
Je souris :
– J’étais sa petite amie. Je l’aimais beaucoup.
Elle s’esclaffe.
– Je savais pas que mon père avait une petite amie.
Je vois tellement Scotty en elle en ce moment. Dans ce rire. Je dois me détourner car mes larmes commencent à couler.
Diem s’en aperçoit :
– Pourquoi tu pleures ? Il te manque ?
Je hoche la tête en essuyant mes larmes :
– Il me manque, mais ce n’est pas pour ça que je pleure. Je pleure parce que je suis si heureuse de pouvoir enfin te rencontrer.
– Pourquoi ? demande-t-elle en penchant la tête.
Elle est à un mètre de moi et j’ai envie de la prendre dans mes bras. Je tapote la place devant moi :
– Approche-toi. Je veux te dire quelque chose.
Diem rampe dans ma direction et s’assied en tailleur tandis que je poursuis :
– Je sais que nous ne nous sommes jamais rencontrées, mais…
Je ne vois même pas comment l’exprimer, alors je le dis le plus simplement du monde :
– Je suis ta maman.
Les yeux de Diem s’emplissent de quelque chose, mais je ne sais pas encore ce que ses expressions signifient. Je ne sais pas si c’est de la surprise ou de la curiosité.
– C’est vrai ?
Je lui souris :
– C’est vrai. Tu as grandi dans mon ventre. Et quand tu es née, Nana et NoNo se sont occupés de toi à ma place parce que je ne pouvais pas le faire.
– Tu as acheté une plus grosse voiture ?
Je pousse un soupir de soulagement, contente qu’ils m’aient donné cette information, sinon je n’aurais aucune idée de ce dont elle parle :
– En fait, je n’ai plus de voiture. Mais je vais bientôt en reprendre une. J’avais trop hâte de te voir, alors Ledger m’a emmenée. Voilà longtemps que je voulais te rencontrer.
Elle ne réagit pas vraiment, se contente de sourire. Puis elle roule sur l’herbe pour aller placer des carrés tic-tac-toe qui forment une partie du mur de l’aire de jeux.
– Tu devrais venir à mon match de baseball, lance-t-elle. Ce sera mon dernier.
Elle fait tourner une des lettres sur le mur.
– J’adorerais venir te voir jouer au baseball.
– Un jour, je ferai ce truc avec les épées. Eh, tu sais comment jouer à ce jeu ?
J’acquiesce et me rapproche d’elle pour lui montrer.
Je me rends compte que ce moment est loin d’être aussi monumental pour elle que pour moi. J’ai imaginé des millions de scénarios dans ma tête sur la façon dont cet événement pourrait se dérouler et, dans chacun d’eux, Diem était soit triste, soit en colère que je l’aie fait attendre si longtemps pour entrer dans sa vie.
Alors qu’elle ne savait même pas que j’avais disparu.
J’en suis follement soulagée. Toutes ces années d’inquiétude et de dévastation ont été à sens unique, ce qui signifie que Diem a été heureuse et comblée.
Je n’aurais pas pu espérer un plus beau résultat. C’est comme si j’avais pu me glisser dans sa vie sans le moindre remous.
Diem me prend la main :
– Je veux pas jouer à ça, on va faire de la balançoire.
Elle abandonne le tic-tac-toe et nous sortons en rampant du centre de l’aire de jeux. Elle grimpe sur une balançoire en lançant :
– J’ai oublié comment tu t’appelles.
– C’est Kenna.
Je suis heureuse de lui répondre car je sais que je n’aurai plus jamais à mentir à qui que ce soit sur mon prénom.
– Tu vas me pousser ?
Je la pousse sur la balançoire et elle commence à me parler d’un film que Ledger l’a emmenée voir récemment.
C’est alors qu’il sort sous le porche et nous voit parler. Il s’approche, se glisse derrière moi, m’entourant de ses bras. Il m’embrasse sur la tempe, juste au moment où Diem se retourne et nous regarde.
– Dégueu !
Ledger m’embrasse encore tout en disant :
– Il va falloir t’habituer, D.
Puis il se met à pousser sa balançoire tandis que je m’installe sur celle d’à côté pour les regarder. Diem penche la tête en arrière, vers Ledger :
– Tu vas épouser ma maman ?
Je devrais probablement réagir à la partie mariage de cette question, mais mon cerveau ne se concentre que sur le fait qu’elle vient de dire « ma maman ».
– Je ne sais pas. On doit encore apprendre à mieux se connaître.
Ledger me regarde et sourit :
– Peut-être qu’un de ces jours, je serai digne de l’épouser.
– Qu’est-ce que ça veut dire, « digne » ?
– Ça veut dire assez bien pour elle.
– Tu es assez bien, tranche Diem. C’est pour ça que j’ai appelé ma tortue Ledger.
Elle penche à nouveau la tête vers lui :
– J’ai soif, tu m’apportes un jus de fruits ?
– Va le chercher toi-même.
Je descends de la balançoire :
– Je vais t’en chercher un.
J’entends Ledger marmonner :
– Quelle enfant gâtée !
– Pas du tout ! s’esclaffe Diem.
Au moment de rentrer, je les regarde un instant par la porte de derrière. Ils sont adorables ensemble.
Elle est tellement mignonne. J’ai peur de me réveiller et de me rendre compte que rien de tout cela n’est arrivé, mais je sais au fond de moi que c’est en train de se produire. Et je finirai par comprendre que je le mérite. Peut-être une fois que j’aurai enfin eu une vraie conversation avec les Landry.
Grace est dans la cuisine, en train de couper des tomates en rondelles.
– Elle veut du jus de fruits, dis-je en entrant.
– C’est dans le frigo.
Je prends une petite bouteille tandis que Grace remue la salade. Ça me donne envie de me montrer plus utile que la première fois que Scotty m’a amenée dans cette maison.
– Comment puis-je vous aider ?
Grace me sourit :
– Ce n’est pas la peine. Retournez avec votre fille.
J’acquiesce et m’apprête à sortir de la cuisine, mais je sens mes pas s’alourdir. J’ai tellement de choses à dire à Grace que je préfère ne pas laisser passer cette occasion. Je me retourne, un « je suis désolée sur le bout de la langue », mais j’ai l’impression que si j’ouvre la bouche, je vais pleurer.
Mon regard croise le sien, et elle doit capter la douleur dans mon expression.
– Grace… dis-je dans un murmure.
Elle s’approche aussitôt de moi et me prend dans ses bras.
C’est une étreinte incroyable. Une étreinte qui pardonne.
– Eh, souffle-t-elle d’un ton apaisant. Eh, écoutez-moi !
Elle recule, et nous sommes à peu près de la même taille, si bien qu’on se retrouve les yeux dans les yeux quand elle me prend le jus de fruits pour le mettre de côté. Puis elle me serre les deux mains d’un geste rassurant :
– On avance, énonce-t-elle. C’est tout. C’est aussi simple que ça. Je vous pardonne et vous me pardonnez, et nous allons de l’avant ensemble pour donner à cette petite fille la meilleure vie possible. D’accord ?
J’acquiesce, parce que je peux le faire. Je leur pardonne. Je leur ai toujours pardonné.
C’est avec moi-même que j’ai été dure. Mais je crois que j’ai atteint le point où je peux me pardonner enfin.
Donc je le fais.
Tu es pardonnée, Kenna.



41
Ledger
Elle s’adapte. C’est surréaliste et, pour être honnête, un peu accablant. On vient de finir de dîner, mais on reste encore tous assis à table, Diem blottie sur mes genoux et moi à côté de Kenna.
Elle semblait anxieuse quand on a pris place pour ce premier dîner, mais elle s’est beaucoup détendue. Surtout depuis que Patrick a commencé à raconter des histoires pour lui donner un aperçu de la vie de Diem. Il lui rapporte le moment où elle s’est cassé le bras, il y a six mois.
– Elle a passé les deux premières semaines à croire qu’elle devait porter le plâtre pour le restant de ses jours. Aucun d’entre nous n’avait pensé à lui dire que ça guérissait. Diem était persuadée que lorsqu’on se cassait un os, il restait cassé pour de bon.
– Oh, non ! dit Kenna en riant.
Elle regarde Diem et lui passe une main apaisante sur la tête.
– Ma pauvre chérie !
Diem lui tend une main qu’elle accepte et la petite se glisse sans effort de mes genoux à ceux de Kenna. C’est rapide et silencieux. Puis elle se blottit sur la poitrine de Kenna, qui l’entoure de ses bras comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Nos regards sont fixés sur elles mais Kenna ne s’en aperçoit pas car elle a posé sa joue sur le crâne de Diem. Je me sens sur le point de craquer ici même, à cette table. Je me racle la gorge et recule ma chaise.
Je me lève sans présenter aucune excuse car j’ai l’impression que ma voix va se briser si j’essaie de parler, alors je quitte silencieusement la table et sors dans le jardin.
Je veux leur laisser un peu d’intimité. J’ai permis d’arrondir les angles mais je veux maintenant qu’ils se débrouillent sans moi. Je veux que Kenna se sente à l’aise avec eux sans que je sois à ses côtés.
Je peux dire que Grace et Patrick ont été agréablement surpris de voir à quel point elle est différente de ce qu’on attendait d’elle.
Cela prouve que le temps, la distance et la désolation offrent aux gens suffisamment de possibilités de fabriquer des méchants à partir de personnes qu’ils ne connaissent même pas. Mais Kenna n’a jamais été une méchante. C’était une victime. Comme nous tous.
Le soleil n’est pas encore couché, pourtant, à presque vingt heures, c’est le moment d’aller au lit pour Diem. Je suis sûr que Kenna ne se sent pas du tout prête à partir, cependant j’attends avec impatience la suite des événements. Je voudrais qu’on soit seuls, rester près d’elle pendant qu’elle intègre ce qui, j’en suis sûr, aura été le plus beau jour de sa vie.
La porte arrière s’ouvre et Patrick se glisse sous le porche. Il ne s’assied pas sur une chaise mais s’appuie contre l’un des piliers, les yeux fixés sur le jardin.
Hier soir, quand je les ai laissés seuls, Grace et lui, avec la lettre, je m’attendais à une réaction immédiate. Je n’étais pas sûr de ce que ce serait, mais je pensais que j’obtiendrais quelque chose. Un message, un appel téléphonique, un coup à ma porte d’entrée.
Rien du tout.
Deux heures après les avoir quittés, j’ai enfin trouvé le courage de regarder leur maison par la fenêtre, et toutes leurs lumières étaient éteintes.
Je ne me suis jamais senti aussi désespéré qu’à ce moment-là. Je pensais que mes efforts avaient échoué mais, ce matin, après une nuit d’insomnie, j’ai entendu frapper à ma porte.
Lorsque je l’ai ouverte, Grace se tenait là, sans Diem ni Patrick. Elle avait les yeux gonflés comme si elle avait pleuré.
– Je veux voir Kenna.
C’est tout ce qu’elle a dit.
On est montés dans mon pick-up et je l’ai emmenée à l’appartement de Kenna, ne sachant pas à quoi m’attendre, ni si elle allait accepter de la rencontrer ou la rejeter. Alors qu’on arrivait, Grace s’est tournée vers moi avant d’ouvrir sa portière :
– Tu es amoureux d’elle ?
J’ai hoché la tête sans la moindre hésitation.
– Pourquoi ? a-t-elle alors insisté.
Là non plus, je n’ai pas hésité :
– Tu verras. C’est mille fois plus facile de l’aimer que de la détester.
Elle est restée un moment sur place sans rien dire et, finalement, elle est descendue. Elle paraissait presque aussi anxieuse que moi. On est entrés dans l’immeuble et, tandis qu’on grimpait l’escalier, elle m’a dit qu’elle voulait passer un peu de temps seule avec Kenna. S’il était difficile de ne pas savoir ce qui se disait entre elles dans cet appartement, il l’est autant de ne pas savoir ce que Patrick pense de tout cela.
On n’a pas eu l’occasion d’en parler. Je suppose que c’est pour ça qu’il est là.
J’espère que Grace et lui sont sur la même longueur d’onde, mais ce n’est peut-être pas le cas. Il pourrait n’accepter Kenna que parce que Grace en a besoin.
Je ne peux m’empêcher de lui demander :
– À quoi penses-tu ?
Il se gratte la mâchoire en réfléchissant à ma question, puis répond sans me regarder directement :
– Si tu m’avais posé cette question en arrivant avec Kenna, il y a quelques heures, je t’aurais dit que je t’en voulais toujours et que je ne regrette pas de t’avoir frappé.
Il fait une pause et s’assied sur la première marche du porche, joint les mains entre ses genoux et me regarde :
– Mais ça a changé quand je t’ai vu avec elle. Quand j’ai vu la façon dont tu la regardais. La façon dont Diem s’asseyait avec elle à table.
Il secoue la tête en ajoutant :
– Je te connais depuis que tu as l’âge de Diem, Ledger, et jamais tu ne m’as donné une seule raison de douter de toi. Si tu me dis que Kenna est digne de Diem, alors je te crois. C’est le moins que je puisse faire.
Mince.
Je détourne la tête et m’essuie les yeux. Je ne sais toujours pas quoi faire de tous ces fichus sentiments.
J’en ai éprouvé tellement depuis le retour de Kenna.
Je m’adosse à ma chaise, incapable de lui répondre. Peut-être que je ne sais pas. Peut-être que ses mots suffisent pour cette conversation.
On reste assis sans rien dire pendant une minute ou deux. C’est différent des périodes de silence que j’ai vécues avec lui auparavant. Cette fois, le silence est confortable, paisible et pas du tout triste.
– Mince, dit Patrick.
Je le regarde, mais il se concentre sur quelque chose dans le jardin. Je suis sa ligne de mire jusqu’à ce que… non. Impossible.
– Ce n’est pas vrai, dis-je à voix basse. C’est… c’est un putain de pigeon ?
C’en est un. Un vrai pigeon. Un vrai pigeon vivant, blanc et gris, qui se promène dans le jardin comme si ce n’était pas le moment le plus miraculeux qu’un oiseau ait jamais connu dans l’histoire des volatiles.
Patrick se met à rire. D’un rire étonné, sans larmes.
Il rit tellement que cela me fait rire aussi.
Mais il ne pleure pas. C’est la première fois qu’un souvenir de Scotty ne le fait pas pleurer, et je trouve ça énorme. Non seulement parce qu’il y avait à peu près une chance sur un million pour que ce pigeon atterrisse dans ce jardin à ce moment précis, mais aussi parce que Patrick et moi n’avons jamais eu une conversation sérieuse sur Scotty qui ne s’est pas terminée par mon départ en douce pour le laisser pleurer seul.
Mais il rit, c’est tout ce qu’il fait et, pour la première fois depuis la mort de Scotty, j’éprouve un sentiment d’espoir pour lui. Pour nous tous.
*
*     *
La seule autre fois où Kenna est entrée dans ma maison, c’était juste après avoir débarqué dans cette rue sans prévenir. Ce n’était pas une bonne expérience pour nous deux, donc quand j’ouvre ma porte d’entrée et la guide à l’intérieur, je veux qu’elle se sente la bienvenue.
J’ai hâte d’avoir Kenna pour moi tout seul ce soir, dans un vrai lit. Les quelques fois où nous avons été ensemble ont été presque parfaites, mais j’ai toujours pensé qu’elle méritait mieux qu’un matelas gonflable, ou mon pick-up, ou un simple parquet.
J’ai envie de lui faire visiter les lieux, mais mon besoin de l’embrasser est plus fort. Dès que j’ai fermé la porte d’entrée, je l’attire contre moi. Je l’embrasse comme j’ai voulu l’embrasser toute la soirée. C’est notre premier baiser qui ne soit pas teinté d’un peu de tristesse ou de peur.
Celui que je préfère jusqu’à présent. Il dure si longtemps que j’en oublie de lui faire visiter la maison et l’emmène directement dans mon lit. Quand je la dépose sur le matelas, elle s’étire dans un soupir :
– Oh, mon Dieu, Ledger. C’est si doux !
J’attrape la télécommande à côté de mon lit et j’active le mode massage pour le faire vibrer. Kenna pousse un gémissement mais, lorsque j’essaie de la chevaucher, elle me repousse doucement :
– J’ai besoin d’une minute pour apprécier pleinement ton lit, souffle-t-elle en fermant les yeux.
Je me place à côté d’elle, fasciné par son sourire, passe délicatement une main autour de ses lèvres, en les effleurant à peine. Puis je caresse du bout des doigts sa mâchoire et son cou en expliquant à voix basse :
– J’ai quelque chose à te dire.
Elle rouvre à peine les yeux, attend que je parle.
Je ramène ma main sur son visage, effleure de nouveau sa bouche impeccable :
– J’ai passé les deux dernières années à tâcher d’être un bon modèle pour Diem, alors j’ai lu quelques livres sur le féminisme. J’ai ainsi appris qu’accorder trop d’importance à l’apparence d’une fille peut être préjudiciable, alors au lieu de dire à Diem combien je la trouve jolie, je mets l’accent sur toutes les choses qui comptent, comme son intelligence et sa force. J’ai essayé de te traiter de la même façon. C’est pourquoi je ne t’ai jamais fait de compliments sur ton apparence ni dit à quel point je te trouvais belle, mais j’en suis content parce que tu n’as jamais été aussi belle que maintenant.
Je lui embrasse le bout du nez :
– Le bonheur te va bien, Kenna.
Elle me touche la joue en souriant :
– Merci à toi.
– Je ne suis pas responsable de cette soirée. Ce n’est pas moi qui ai économisé chaque centime et déménagé dans cette ville ou qui me suis rendu au travail à pied tous les jours pour essayer de…
– Je t’aime, Ledger.
Elle dit ça sans le moindre problème, comme si c’était la chose la plus simple qu’elle ait jamais prononcée.
– Tu n’as pas besoin de me répondre, ajoute-t-elle. Je veux juste que tu saches à quel point tu…
– Je t’aime aussi.
Elle sourit et appuie fermement ses lèvres sur les miennes. J’essaie de lui rendre son baiser, mais elle sourit toujours contre ma bouche. Même si j’ai envie de lui ôter ses vêtements et de murmurer « je t’aime » à plusieurs reprises contre sa peau, je préfère de loin la tenir dans mes bras pendant un moment et nous laisser le temps de digérer tout ce qui s’est passé aujourd’hui.
Il s’est passé tellement de choses. Et il en reste encore tellement.
– Je ne bouge pas, dis-je alors.
– Comment ça ?
– Je ne vends pas cette maison. Je vais vendre la nouvelle. Je veux rester ici.
– Quand est-ce que tu as pris cette décision ?
– Juste maintenant, après m’être rendu compte à quel point il est idiot d’accorder autant d’importance aux murs.
Kenna fait une grimace :
– Je ne comprends pas.
– La charpente des maisons est la même. Du bois, des cloisons sèches et des bardeaux. Mais les murs et les toits seuls ne suffisent pas à en faire des foyers. Ce sont les habitants qui transforment une maison en foyer. Et ma famille est ici. C’est ici, ma maison.
Je suis peut-être fou, vu le nombre d’heures que j’ai consacrées à la construction de l’autre maison, mais Roman aussi y a passé du temps. Peut-être que je la lui vendrai au coût des matériaux.
C’est le moins que je puisse faire. Après tout, Roman est sans doute le catalyseur de ce qui s’est passé aujourd’hui. S’il ne m’avait pas forcé à retourner voir Kenna ce soir-là, je ne pense pas qu’on en serait là.
Kenna a fini de parler, apparemment. Elle m’embrasse, et elle ne s’arrête qu’une heure plus tard alors qu’on est épuisés, en sueur, rassasiés et enveloppés dans les bras l’un de l’autre. Je la regarde jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse puis je fixe le plafond car je n’arrive pas à m’endormir.
Je n’arrête pas de penser à ce putain de pigeon.
Quelles sont les chances que Scotty n’ait rien à voir avec ça ? Quelles sont les chances que ça vienne de lui ?
Ç’aurait pu être une simple coïncidence, mais ç’aurait aussi pu être un signe. Un message, d’où qu’il vienne.
Peut-être que ça n’a pas d’importance. Peut-être que la meilleure façon de faire face à la perte de personnes qu’on aime consiste à les retrouver dans le plus grand nombre d’endroits et de choses possibles. Et, dans l’éventualité où les personnes que nous avons perdues sont encore capables de nous entendre, peut-être ne devrions-nous jamais cesser de leur parler.
– Je vais être très gentil avec tes filles, Scotty. Promis.
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Kenna
Je détache Diem de son siège et l’aide à sortir du pick-up. J’ai déjà la croix dans ma main, alors j’attrape le marteau sur le plancher.
– Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’aide ? demande Ledger.
Je fais non de la tête en souriant. C’est quelque chose que je veux faire avec Diem.
Je la conduis au bord de la route, là où a eu lieu l’accident, et piétine l’herbe avec la pointe de ma basket jusqu’à repérer l’endroit où la croix était enterrée. Je la tends à Diem.
– Tu vois ce trou ?
Elle se penche en avant pour inspecter le sol.
– Mets-la là.
Diem enfonce la croix dans le trou.
– Pourquoi on doit mettre ça ici ?
J’appuie sur la croix pour m’assurer qu’elle est stable.
– Parce que ça fera plaisir à ta grand-mère de la voir ici, au cas où elle passerait dans le coin.
– Ça fera plaisir à mon papa ?
Je m’agenouille à côté de Diem. J’ai manqué tellement de choses de sa vie que je tiens à ce que chaque minute que nous passons ensemble maintenant soit authentique. Je suis toujours aussi sincère que possible avec elle.
– Non, probablement pas. Ton père trouvait ces commémorations idiotes. Mais ce n’est pas le cas de ta grand-mère et, parfois, nous faisons des choses pour les gens que nous aimons, même si nous ne préférerions pas les faire pour nous-mêmes.
Diem attrape le marteau :
– Je peux faire ça ?
Je le lui tends et elle frappe la croix plusieurs fois. Sans grand résultat.
Quand elle me rend l’outil, je la frappe à trois reprises jusqu’à ce qu’elle s’enfonce dans le sol.
J’entoure Diem de mes bras et on regarde la croix.
– Tu voudrais dire quelque chose à ton papa ?
Elle réfléchit un instant, puis :
– Qu’est-ce que je dois dire ? Je peux faire un vœu ?
– Essaie, bien sûr, mais ce n’est ni un génie, ni le Père Noël.
– Je souhaite une petite sœur ou un petit frère.
Ne t’avise pas d’exaucer son vœu trop tôt, Scotty. Je ne connais Ledger que depuis cinq mois.
Je prends Diem dans mes bras et la raccompagne au pick-up.
– Il faut plus qu’un vœu pour faire un frère ou une sœur.
– Je sais. On doit acheter un œuf chez Walmart. C’est comme ça que les bébés grandissent.
Je l’installe sur son siège.
– Pas exactement. Les bébés grandissent dans le ventre de leur maman. Tu te souviens quand je t’ai dit que tu avais passé du temps dans mon ventre ?
– Ah oui ! Alors tu pourrais fabriquer un autre bébé ?
Je ne sais pas trop quoi lui répondre.
– Et si on prenait juste un autre chat ? Ivy a besoin d’un ami.
Diem lance les bras en l’air, tout excitée.
– Oui, un autre chaton !
Je l’embrasse sur la tête et ferme la porte.
Ledger me jette un regard en biais quand j’ouvre la portière. Il me montre le milieu du siège, alors je m’y installe et attache ma ceinture. Il me prend la main, entrelace nos doigts, m’adresse un regard plein d’espoir, comme si l’idée de donner un frère ou une sœur à Diem l’excitait.
Il m’embrasse, puis démarre.
Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai envie d’écouter la radio. Je veux entendre n’importe quelle chanson, même la plus triste. Je me penche et allume le poste. C’est la première fois qu’on écoute quelque chose dans ce pick-up en dehors de la playlist que Ledger m’a donnée.
Il me jette un coup d’œil quand il se rend compte de ce que j’ai fait. Je lui souris et m’appuie sur son épaule.
La musique me fait toujours penser à Scotty, mais ce n’est plus ça qui va me rendre triste. Maintenant que je me suis pardonnée, ses souvenirs me font sourire.


Épilogue
Cher Scotty,
Je suis désolée de ne plus t’écrire. Je le faisais parce que je me sentais seule, alors je suppose que c’est une bonne chose si mes lettres deviennent plus rares, plus espacées maintenant.
Tu me manques encore. Tu me manqueras toujours. Mais je suis convaincue que les vides que tu as laissés derrière toi ne sont qu’en nous. Où que tu sois, tu es complet. C’est tout ce qui compte.
Diem grandit si vite. Elle vient d’avoir sept ans. J’ai du mal à me faire à l’idée que je n’étais pas là pendant les cinq premières années de sa vie, parce que j’ai l’impression d’avoir toujours été présente. Je suis sûre que cela a beaucoup à voir avec Ledger et tes parents. Ils me racontent des histoires sur son enfance et me montrent des vidéos, ainsi j’ai parfois l’impression de n’avoir rien manqué du tout.
Je ne sais pas si Diem se souvient d’une vie sans moi. Pour elle, j’ai toujours été présente. Je sais que c’est parce que tous les gens qui t’aimaient lui ont donné ce dont elle avait besoin quand toi et moi ne pouvions pas être là.
Elle vit toujours avec tes parents, même si je la vois tous les jours. Elle reste avec Ledger et moi au moins deux nuits par semaine. Elle a sa propre chambre dans les deux maisons. Nous dînons tous les soirs ensemble.
J’aimerais qu’elle vive avec moi à plein temps, mais je sais aussi qu’il est important pour elle de conserver le mode de vie qu’elle a depuis sa naissance. Et Grace et Patrick méritent d’occuper une place essentielle dans son existence. Je ne voudrais jamais leur ôter cela.
Depuis le jour où ils m’ont acceptée dans sa vie, je ne me suis jamais sentie mal accueillie. Pas un seul jour, ni même une seule seconde. Ils ne m’ont pas admise sous conditions. Ils m’ont juste laissée venir comme si j’avais ma place ici, avec tous les gens qui t’aimaient.
Tu étais entouré de gens bien, Scotty. De tes parents à ton meilleur ami, en passant par les parents de ton meilleur ami, je n’ai jamais rencontré une famille aussi aimante.
Les personnes qui étaient importantes pour toi font maintenant partie ma vie, et je ferai tout mon possible pour continuer à leur montrer l’amour et le respect que tu leur as donnés. Je traiterai chacune de mes relations avec le même soin que celui que je mets à choisir les noms.
Tu sais à quel point je prends ces choses au sérieux. J’ai longuement réfléchi au prénom de Diem quand elle est née, et j’ai même pris trois jours pour nommer Ivy.
Le dernier nom que j’ai attribué il y a deux semaines était de loin l’un des plus importants, mais aussi le plus facile à trouver.
Lorsqu’ils ont placé mon fils nouveau-né et celui de Ledger sur ma poitrine, je l’ai regardé les yeux pleins de larmes et j’ai dit :
– Bonjour, Scotty.
Bisous,
Kenna
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